해일리

자기만의 불행을 안고 사는 사람들 - 웃는 얼굴 뒤에 저마다의 어둠

2026-03-15T09:22:27Z

요즘 주변을 보면 지뢰밭을 걷는 기분이다. 겉으로는 햇살 쨍한 평화로운 잔디밭인데, 조금만 들여다보면 세상 큰 위험이 도사리고 있다. 잘못 발을 디디면 "펑!" 얼마나 큰 사고가 터질지 모르는 그런 느낌. 나와 가장 가까운 부부들이 그렇다. 어쩔 때는 우리도. 밖에서 만나면 다들 웃고 있지만, 모두의 웃음 뒤에는 크든 작든 어둠이 있다는 것을 나이 들어

엄마의 좌절이 내 희망이 되었던 날

2026-03-06T08:50:36Z

엄마 친구의 전화 언니가 미국으로 떠나기 전, 엄마 친구에게서 언니에게 전화가 왔다. "너희들, 너네 엄마가 얼마나 힘든지 알고 있니?" 아무리 그래도 키워준 은혜가 있는데, 엄마가 얼마나 힘든지는 너희도 알아야 할 것 같아서 연락했다고 하셨다. 엄마가 또 그 친구분께 돈을 빌리려 했던 모양이었다. 자식들에게는 손 벌리기 미안하니 너에게 벌린다고 했

엄마라는 이름의 빚 - 기만이 무너뜨린 마지막 신뢰

2026-03-03T08:21:39Z

나의 20대와 30대를 잠식한 것 엄마의 사업자금을 막기 위해 빚을 떠안아야 했던 나의 20대와 30대. 그 빚을 갚아가는 와중에도 계속되는 엄마의 요구와 일종의 협박을 견뎌야 했던 30대 중반이었다. 그 과정에서 엄마는 내가 상상조차 할 수 없는 범주까지 폭주하기도 했다. 늘 총명했던 언니가 스스로 새로운 기회를 잡아 30대 중반에 미국으로 떠나게

죽을 사람은 말하고 죽지 않는다

2026-02-24T22:39:02Z

엄마의 생명을 담보로 내 나이 서른, 빚에 허덕이던 그 시절, 현실은 점점 극단으로 치닫고 있었다. 나는 그냥 모든 걸 외면하고 싶었다. 눈을 감고, 귀를 막고, 아무 일도 없는 것처럼 살고 싶었다. 하지만 매일같이 걸려오는 전화와 점점 심각해지는 대출 상담사들의 말들이 나를 흔들어 깨웠고, 끝내 현실을 직시하게 만들었다. 그 상황이 되기 전에 엄마에

어머님의 암, 그리고 첫 명품 선물

2026-02-14T14:42:10Z

평온했던 일상을 뒤흔든 한 마디 퇴근하고 온 남편의 눈빛이 이상했다. "무슨 일 있어?" 하고 물었지만 말을 못 한다. 그런 눈빛을 처음 봐서 정말 불안했다. 순간 사기를 당했나, 어디가 아픈가, 오만가지 생각이 다 들었다. 어렵게 뗀 남편의 입에서 "엄마가 유방암 이래"라는 말이 흘러나왔다. 전혀 상상도 못 했던 일이었다. 어머님은 건강검진도 매

내가 중매시장에 발을 들인 이유는 빚이었다

2026-02-10T15:01:41Z

남의 힘을 빌리려 했던 시절 우리 엄마는 내가 아주 어릴 때부터 속마음을 솔직하게 말하지 않는 사람이었다. 그래서 곰 같은 나는 엄마가 무슨 생각을 하는지 도무지 알 수 없었고, 그럴수록 엄마는 더 무섭기도 하고 대단해 보이기도 했다. 그런 엄마가 어느 날 우리의 시궁창을 타개할 또 하나의 ‘신박한 대안’을 들고 왔다. 돌이켜보면 엄마는 단 한 번도

더 이상 담보가 없던 절망의 순간

2026-02-08T10:22:53Z

도대체 왜 못 갚냐고요! 연체 안내 전화는 늘 같은 방식으로 걸려왔다. 먼저 내 휴대폰으로, 내가 받지 않으면 회사로. “카드 값이 연체되셨습니다.” “오늘 납부 가능하신가요?” “납부하지 않으시면 이런 불이익이 있습니다.” 나는 늘 같은 순서로 대답했다. “네, 확인해 볼게요.” 전화를 끊은 뒤에는 엄마에게 메시지를 보냈다. ‘엄마, 오늘도 연체됐

내가 빚쟁이 가난뱅이가 된 이유

2026-02-03T07:59:47Z

엄마의 도전, 성공 뒤에 찾아온 균열 내가 어릴적 우리 엄마는 사업을 하는 멋진 여자였다. 일곱 살 때 아빠가 일찍 돌아가시고, 전업주부였던 엄마는 미술 과외를 시작했다. 그리고 내가 중학교에 갈 즈음에는 “이 정도 돈으로는 아이 셋을 먹여 살릴 수 없다”며 인테리어 사업을 시작했다. 내가 고등학교에 들어갔을 때는 결국 ‘건축’에도 뛰어들었다. 간이

내가 과연 둘이나 키울 수 있을까?

2026-01-31T14:59:53Z

임신 24주 차. 건강하게 잘 크고 있는 아이로 인해 끝도 없이 감사하던 게 바로 얼마 전. 그런데 나 정말 아이를 둘이나 키울 수 있을까? 걱정이 밀려오기 시작한다. 내가 정말 잘할 수 있을지, 마음을 다해 잘할 수 있을지... 나는 워낙 혼자 있는 공간, 혼자 있는 시간을 좋아하는 사람이다. 그렇다고 혼자 있어도 하나도 외롭지 않은 건 아니다.

우리 집안의 ‘수치’와 얽힌 묘한 가풍

2026-01-26T08:28:23Z

수치심 지옥 대학 시절, 언니가 처음 보는 내 남자친구에게 이런 말을 했다. “그런데 얘 좀 부끄럽지 않아요?” 남자친구가 당황해서 “네?” 하고 땀을 뻘뻘 흘리자, 언니는 아무렇지 않게 덧붙였다. “아, 얘 편지도 써줄 텐데 맞춤법 막 틀리고 그러잖아요. 그런 거 안 부끄러워요?” 잊고 있었다고 생각했는데, 글을 쓰다 보니 이 흑역사가 떠올랐다. 당

가난해서 결혼하지 못한다는 건 말도 안 돼 - 가난해도 사랑할 자격은 충분하다

2026-01-23T06:41:57Z

사람마저 돈으로 나누는 시대, 그래도 말하고 싶다 내 주변에는 집이 없어서 혹은 충분한 돈이 없어서 결혼을 생각하고 싶지 않다고 말하는 2030이 꽤 많다. 실제로 오랜만에 만난 지인의 경험담에 따르면, 소개팅 주선자가 “서울에 전셋집 할 정도의 돈이 있냐, 매수할 정도의 돈이 있냐”라고 물어보았고, 전셋집 정도라고 하니 그 말에 맞춰 '딱 전셋집 해가

1달러 아이스크림을 못 산다던 친구가 부러웠던 이유

2026-01-22T03:34:51Z

1달러 아이스크림 앞에서 가난은 숨기면 고름이 된다. 고름이 되어 내 몸과 건강, 마음까지 모두 갉아먹는다. 그래서 가난은 숨기면 안 된다. 예전에 미국에 있을 때, 우리 가족이 가진 게 없다는 걸 충분히 자각하지 못했던 대학생 시절이 있었다. 영어 못 하면 취직도 안 된다는 선배들 말에, 미친 사람처럼 독학하고 장학금을 받아서 교환학생을 다녀왔던 때다

가난해도 괜찮아

2026-01-22T03:21:08Z

원치 않던 가난, 수치심의 늪에서 나에게 10대와 20대의 삶은 한마디로 말해 생존이었다. 나는 본능적으로 알고 있었다. 열심히 살지 않으면, 정말 이를 악물고 피똥 싸게 살지 않으면 내 삶이 크게 망가질지 모른다는 걸. 그래서 매 순간 가장 안전한 선택만 했다. 리스크를 감내하는 건 내게 허락되지 않은 사치였고, 항상 평균 혹은 평균 이상으로 갈 수