양이

슬픔에게 언어를 주는 일 - 박참새 <탁월하게 서글픈 자의식> 서평

2026-04-21T07:57:09Z

슬픔에게 언어를 주오. -윌리엄 셰익스피어, 『멕베스』 이 책의 YES24의 서평을 찾아보다가 “무기력함과 자기혐오가 난무하는 글. 사실 두서없는 내용인데 시적 표현인 척 하는 게 우스움”이라는 평을 봤다. 이 코멘트를 보고 나는 친구에게 말했다. ‘그런데 사실 그 무기력함과 자기혐오때문에 이 글들이 좋은 건데.’ 무기력함과 자기혐오 속에서 헤엄치는 사

나의 이름에 너의 다정을 떠올려

2025-09-15T09:47:06Z

“아람님은 본명이 아람인거죠?” 닉네임으로 활동하는 동호회에서 누군가 내게 물었다. 내 이름은 아람. 어쩐지 “내 이름은 코난. 탐정이죠.” 같은 대사가 바로 나와야만 할 것 같다. 원래 내 이름으로 정해놓은 이름은 빛날 희熙에, 어질 현賢이었다고 한다. 전국적인 한글 이름 짓기 유행으로 부모님이 급작스레 마음을 바꾼 탓에 나는 희현이 아니라 아람이 되었

나를 안아주는 힘

2025-09-15T09:34:12Z

“그런데, 아람 씨는 아세요? 본인이 본인을 얼마나 아끼지 않는지요.” 나에게 ‘그 일’이 일어난 후, 나는 한 주에 한 번 상담을 받으러 갔다. 8회 기의 상담 동안 나는 말해야 할 가장 중요한 정보를 감춘 채로 상담을 받았다. 아마 이 글에도 끝내는 언급되지 않을 ‘그 일’에 대해 나는 상담이 거의 끝나갈 6회기 때야 처음 털어놨다. 상담 선생님은 아

언젠가의 나에게 보내는 편지 - 허지원, <나도 아직 나를 모른다>를 읽고

2025-03-18T08:45:13Z

기르던 첫 고양이 '우리'가 세상을 떠난 후, 나는 유골함을 끌어안으며 덜컹거리는 차 안에 앉아 있었다. 머릿속에는 같은 질문만이 하염없이 맴돌고 있었다. 나 때문인가. 이미 싸늘하게 식은 아이를 상자에 담아 받았을 때, 나는 그 상자를 열어볼 생각도 하지 못했다. 병원에서 휴대폰으로 검색해 제일 상단에 뜨는 24시간 장례식장으로 향했다. 그저 빨리 그

홀로 남은 도시의 외로움

2025-03-09T09:39:59Z

윤이 이사를 갔다. 자주 이사를 다녔던 나는 새로 이사한 곳에 윤이 온다는 소식에 무척 기뻐했었다. 서울은 넓고, 어느 곳으로 이사해도 나의 터전 같지는 않았다. 직장이 달라지면, 집 계약이 만료되면 언제든 떠날 곳. 그런 곳에 알고 지낸 이가 있다는 것만으로도 그 동네가 조금 더 친근해졌다. 가까이에 친구가 산다는 것에 이점을 맘껏 누리고자 때때로 카

우리들의 문장이 빛날 때 - 천선란 <아무튼, 디지몬>을 읽고

2025-03-10T01:25:26Z

어린 시절, '포켓몬'을 좋아하던 친구들 사이에서 나는 '디지몬'을 좋아하는 아이였다. 두 작품 모두 인기 작품이었지만 포켓몬과 비교하면 디지몬 어드벤처는 확실히 어두운 작품이었다. 어느 날, 갑자기 어디인지 알 수 없는 이세계로 끌려 들어온 아이들은 끊임없는 싸움을 치뤄야했고, 그 와중에 다치고 상처받으며 또 누군가의 죽음을 목격하기까지 한다. 천선란 작

따라쟁이의 삶

2025-03-07T11:44:13Z

오래도록 알고 싶은 좋은 사람을 만나면 나는 곧장 따라쟁이가 되버린다. 그 사람의 습관이나 말투, 표정을 눈여겨 보고 좋아하는 것이 있다면 나도 함께 하고 싶어진다. 그래서 내 시절을 이루는 대다수의 것은 좋아하는 사람들과 연관이 있다. 정현종 시인은 어느 시에서 '한 사람이 온다는 건 그 사람의 일생이 온다'는 표현을 썼다. 나는 가끔 그 말을 곱씹어 생

사랑의 이해

2025-03-06T10:10:28Z

어떤 애와 연애를 끝내기로 한 후, 이런 얼굴론 도저히 밖에 나갈 수 없다는 내 말에 진이는 지하철을 타고 한 시간 반을 걸려 우리 집에 왔다. 이미 충분히 울어서 더는 눈물이 안 나올 것 같은 나는 진이가 오기 전에 세수를 하고, 최대한 단정한 얼굴로 의자에 앉아 있었다. 너무 주책맞은 사람처럼 울진 말아야지. 그러나 현관문이 열리고 진이의 얼굴이 보이는

편지의 미덕

2024-08-01T16:34:31Z

편지 쓰는 일을 좋아한다. ‘내가 죽고 나서 나를 옹색하게 만드는 이야기들이 이 세상에 너무 많이 남아 있으면 어쩌지?’ 같은 걱정을 하면서도 여전히 편지 쓰는 일을 즐겁게 하고 있다. 소은이라는 친구를 만나는 날. 그날도 얘에게 편지를 써야겠다고 생각했다. 특별한 날도 아니고, 엄청난 이벤트가 기다리고 있는 날도 아니었지만, 편지를 쓰고 싶었다. 최근에

김니모와 도레미

2024-08-01T12:29:46Z

“그런데 나는 아직도 도레미야? 너는 아직 김니모인데.” 내가 그렇게 묻자 두 글자로 답변이 왔다. “ㅇㅇ” 얘의 핸드폰에 내 이름이 아직도 ‘도레미’로 등록되어 있는 것이 우스워 나는 답했다. “언젠가 너에 대한 글을 쓰면 꼭 이 이야기부터 써야겠다. 우리가 ‘김니모’와 ‘도레미’가 된 이유가 무엇인가. 이유는 우리가 좆같은 회사에 다녔기 때문이다

나의 성실과 위안

2024-07-30T06:31:35Z

내가 스스로를 게으르다고 여길 때마다 친구는 자주 내게 '넌 어디 가서 그런 말 하지 마라'라고 타박했다. 무언가 경애하는 세상을 만날 때마다 나는 그것에 흠뻑 빠져들어 내가 그것에 조금이라도 가까워지길 소망했다. 하지만 나는 아주 잠깐 그 세계의 아름다움을 맛보곤 다시 다른 세계의 아름다움으로 휩쓸려가곤 했다. 나는 나의 게으름은 그런 종류의 것이라고