윤돌고래씨

당기는 마음 - 구겨져있지 않겠다는 다짐, 결국 좋은 곳으로 가자!

2023-07-05T07:29:14Z

습하고 끈적한 오후 세시, 단톡 알림이 울렸다. J의 컨디션이 좋지 않아 오늘 저녁 콘서트를 갈 수 있는 누군가가 있다면 티켓을 선물하겠다고 했다. 선우정아와 치즈의 콘서트라는데. 선우정아는 믿어 의심치 않지만, 내 몸을 끌어다 그곳으로 데려다 놓을 수 있을지 내 상태를 잘 모르겠다. 무해하고 순수한 것들, 그저 마음이 즐거운 것들을 나에게로 드래그할

요괴와 오뚝이의 어깨치기 - 쓰고 싶은 그대들에게

2023-02-07T15:08:42Z

“이런 책을 도대체 누가, 왜 쓰는지 궁금해서 빌려 왔어.” 한국 괴물 백과를 읽으며 말했다. “나는 그런 책을 누가 읽는지가 더 궁금한데...” 그의 말에 이 책을 쓴 사람과 읽는 사람들을 잠시 상상해보았다. 시작은 K-요괴 도감이었다. 전래동화든 누구의 입을 통해서든 한 번은 들어본 듯한 요괴들이 지면에 등장한다. 첫 페이지에는 의기양양한 프로필

경도 관찰 - 무르지 않고 단단하기만 했던 나의 경도

2022-11-17T19:04:04Z

연이어 이틀 저녁을 경도의 집에서 먹었다. 그녀는 늦은 오후에서야 집에 돌아와 계절을 담은 저녁을 차려 낸다. 어깨를 나란히 한 냉장고 세 대는 각자의 품에 바다와 산, 들과 밭을 모두 그러담고 있다. 저녁 식탁엔 언제나 정성과 신속함의 균형이 함께 한다. 그녀의 공간과 시간에는 여백이 없다. 하나에서 다음으로 연결되는 일련의 흐름이 매끄럽다. 경도는 일

우리는 모두 피치버그로 간다. - [그림책] 헨리는 피치버그까지 걸어가요 by D.B. / 한정원 역

2022-06-03T08:50:44Z

오래도록 사라지지 않는 말이 있다. 나이 든 아버지에게 시든 꽃 같은 딸이 말한다. "아부지, 저는 아무것도 되지 못했어요." 그의 독백이었는지 아버지를 마주 보고 한 말인지는 모르겠지만 이따금 나의 말이 되어 마음속에서 떠도는 것이다. “나는 무엇이 되었나? 나는 세상에 태어나 무엇이 되었나?” 어젯밤에는 엄마의 팔을 뭉근

언젠가 언젠가 목욕탕 - 그림책 [장수탕 선녀님], [문어 목욕탕]

2022-03-14T03:39:39Z

딸이 셋인 집이었다. 목욕탕에 있어서라면 가족도 함께 할 수 없는 순간이 온다. 엄마와 언니, 동생이 목욕탕을 가면 아빠와 나는 주로 집에서 티브이를 보곤 했다. 얼룩말도 나왔다가 포청천도 나오는 그런 시간이었다. 가끔 아빠도 혼자 목욕탕을 가지만, 가나 마나 한 시간만큼만 있다가 이른 귀가를 한다. 목욕탕을 간 사람들을 기다리는 건 어쩐지 마음이

저마다 네버랜드 하나씩은 - 그림책을 읽는 어른입니다.

2022-02-21T08:58:59Z

어른들과 함께 읽는 그림책 수업이 3년 차에 접어든다. 도서관에 제출하는 그림책 강의 계획서에는 0세부터 100세까지 생의 주기에 따라 즐기는 그림책 읽기를 포부로 밝혔다. 나이 막대기를 두고 봤을 때 이제 절반에 가까워지는 삶이지만 남은 시간도 지금처럼 그림책과 함께 살 수 있을 것 같다는 확신과 안도감이 든다. 그림책은 인생에 세 번 읽는다고 한다. 유

도깨비풀 영이 - 순이와 어린 동생 by 쓰쓰이 요리코

2022-02-18T17:05:44Z

가끔 동생을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 장면이 있다. 기억에서 나는 창밖에 서있는 유치원생이 되고, 동생은 창가에서 나를 바라본다. 유치원을 마치고 집으로 돌아오는 길에 마주한 방실거리는 동생의 모습. “언니야~~”라고 외치며 베란다 창가에 서서나를 반기며 방방 뛰는 동생이 사진처럼 영원하다. 의기소침하고 소심하던 십이월 생 꼬마에게는 유치원 생활이 마

아홉시날린과 밥춤 - 아홉 시가 되면 두둠칫 두둠칫 춤을

2023-06-29T00:14:11Z

저녁과 밤 사이 시간을 좋아한다. 빛과 어둠의 경계를 무사히 지나 안정적인 착지를 하고 안도의 한숨을 쉰다. 이제 남은 목적지는 침대까지이니 아늑하고 고요하고 자유로운 마음이 든다. 고개를 들어 시계를 보면 시침과 분침이 편안하게 누워있기까지 한 아홉 시 십오 분. 쉬지 않고 움직이는 분침이 다양한 각을 만들어내고 마지못해 따라가는 시침이 귀엽기까지 하다.

장래희망은 할머니입니다 - [누가 상상이나 할까요?] by 주디스 커

2022-01-22T14:56:18Z

요양원에서 고요한 오후 시간을 보낸다. 편안한 안락의자에 앉아 할머니는 말한다. ‘아마 그들은 내가 홍차를 기다리거나 꾸벅꾸벅 졸고 있다고 생각할 거예요. 하지만 난 잠시 남편을 만나러 가요. 이제 헨리에게는 날개가 생겼고 천사가 허락해준 짧은 시간 동안 우린 즐거운 여행을 함께 해요.’ 할머니는 죽은 남편과 다시 만나 커다란

별똥별과 얼음땡 - 그림책 [나의 아버지]

2022-01-22T04:35:12Z

그림책 [나의 아버지]는 [나의 엄마]와 짝꿍 책이다. 초판일 또한 제목과 딱 들어맞는 오월 팔일이다. 엄마 책은 샛노랑, 아버지 책은 샛빨강이다. 책에 손을 갖다 대는 것만으로도 둥근 얼굴들이 떠오른다. 그림책의 이야기는 표지에서부터 시작된다. 나의 엄마는 나이 든 엄마와 나란히 서서 손을 잡고 있는 딸의 모습이 표지에 그려져 있다. 나

일 년에 한 번씩만 겨우 전하는 마음 - 사랑이 뭐예요?

2022-01-21T15:47:49Z

사랑 사랑 사랑/ WHAT IS LOVE? [맥 바넷, 카슨 엘리스] 그림책 속 아이는 사랑이 궁금합니다. 할머니에게 물으니 대답하기 어렵다고 합니다. 아이는 사랑이 무엇인지 알고 싶어 길을 떠납니다. 어부에게는 물고기가, 목수에게는 집이, 병사에게는 칼날이, 연극배우에게는 박수갈채가 사랑입니다. 수염이 기다란 시인은 사랑이라 칭할 수 있는 것들의 목록

우리 삶이 그림책이 된다면 - 마거릿 와이즈 브라운을 생각하며

2022-03-09T14:40:12Z

The Important Thing About Margaret Wise Brown 우리의 삶을 한 권의 책에 담을 수 있다면, 그 시작과 중간 그리고 끝은 어떠할까? 나의 시작도 마지막도 온전히 나의 것이 아닐 텐데, 간신히 기억하거나 차마 기억하고 싶지 않은 시간들, 겨우 스쳐 지나가거나 한가운데를 관통했던 일들, 먼지처럼 잘고 바위처럼 묵직한 기억을

휴지를 타고 눈물은 난다 - [왜 우니? 소복이 그림책]

2022-01-18T01:08:29Z

남편은 휴지를 담당하고 있다. 설거지나 청소처럼 휴지를 적절한 타이밍에 등장시키는 역할이다. 이를테면 매운 닭발을 먹고 난 직후라든지 말이다. 사실 그보다 꾸준하고 규칙적인 일이 있는데 그건 바로 눈물을 감지하는 일이다. 티브이를 보는 내 옆에서 주로 게임을 하고 있기 마련이지만 공기 중에 흐르는 미세한 눈물 경보를 감지한다. 눈물이 미처 볼까지 타고 내리

나에겐 구멍, 너에겐 사탕 - 깃털 없는 기러기 보르카 -존 버닝햄

2023-11-09T13:32:56Z

영국 동부 해안 근처 늪지에 사는 플럼스터 부부는 둥지를 틀고 알을 낳는다. 부인은 알을 품고 플럼스터 씨는 둥지 근처에서 망을 본다. 대단한 임무를 띈 것 마냥 누구든지 가까이 오면 쉿쉿 소리를 내며 쫓아낸다. 시간이 지나 하나 둘 알들이 깨고 잔털이 뽀얀 새끼 기러기들이 태어난다. 부부는 반짝이는 이름을 아기들에게 지어준다. 프레다, 아치, 제니

돌아봐주는 마음, 돌봐주는 마음 - 잘가, 안녕 [김동수 그림책]

2022-01-16T15:38:25Z

어둑한 저녁, 할머니가 길가에 멈춰 선다. 숨이 꺼진 강아지를 발견하고 집으로 데려간다. 할머니 집에는 종류가 다양한 동물들이 있다. 모두 길 위에서 죽은 동물들이다. 짧게 조각난 뱀의 몸을 하나로 다시 이어준다. 깃털이 뭉텅뭉텅 빠지고 날개가 부러진 부엉이도 가지런히 매만져준다. 할머니의 손을 거쳐간 동물들은 마침내 눈을 감고 편안해진다. 한숨 푹 잘

무엇이든 물어보세요! - 답은 셀프

2021-10-07T21:42:55Z

이번이 두 번째이다. 오후 햇볕이 좋은 가을날 그와 함께 점을 보러 갔다. 몇 해전 결혼을 앞두고도 사주나 궁합은 보지 않았다. 상견례 자리에서 양가 부모님의 일정이 있는 주말들을 빼고 예식장의 달력을 테트리스처럼 맞춰 우리의 결혼기념일은 만들어졌다. 새해가 되어도 살뜰하게 한 해의 운세를 챙겨보지는 않는다. 가끔 부모님이 일러주시는 ‘~ 조심해라’등은 반

우린 어디로 가나요?

2023-06-29T00:14:43Z

피아노 위 메트로놈이 생각났다. 메트로놈은 박자를 지정해주면 그에 맞춰 똑딱거리며 정확하고 어김없이 나타나고 사라진다. 피아노를 제대로 배운 적도 없고 나만의 피아노를 가진 적도 없는데 왜 메트로놈이 생각났을까? 앱스토어를 열고 메트로놈 앱을 다운을 받았다. 박자를 달리하고 음표를 바꾸고 반복되는 소리에 잠시 기대 보았다. 박자가 쪼개지고 음표에 달린 머리