쏘헤니

임시저장의 시간들, 캄보디아에서 - 흩어져있지만 사라지지 않은 것들

2025-11-24T07:26:19Z

도망치듯 떠났던 나라였지만, 시간이 지나도 가장 선명하게 남아 있는 건 그곳에서 버티고 있던 나 자신의 얼굴이다. 캄보디아는 내게 잘 찍힌 여행 사진 몇 장이 아니라, '다르게 살아본 적이 있다'는 증거처럼 남아 있다. 그곳에서의 시간은 끝났지만, 한국에서 흔들릴 때마다 나는 여전히, 앙코르와트와 툭툭이 소리를 떠올리며 숨을 고른다. 어느 순간,

톤레삽, 물 위의 마을 - 흔들림 위의 단단함에 대해

2025-11-24T07:26:18Z

한국에서 좀처럼 들을 수 없는 굵은 모터 소리가 물 위를 천천히 갈랐다. 수상가옥들 사이로 들어섰을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 흔들리는 지붕들과 그 아래로 떠 있는 삶들이었다. 학교도, 교회도, 가게도 모두 물 위에 떠 있었고 사람들은 마치 그것이 당연하다는 듯 배위에서 하루를 시작하고 끝냈다. 그 모습을 바라보며 어떠한 감동도, 연민도, 특별

바이욘, 나를 바라보는 시선들 - 타인의 시선이 아닌, 나의 기준을 되찾기까지

2025-11-24T07:26:18Z

툭툭이가 바이욘 앞에 멈춰 섰을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 건 탑 위에 새겨진 수십 개의 얼굴이었다. 탑 위에 빽빽하게 새겨진 거대한 표정들은 햇빛이 구름에 가려질때마다 웃는 듯하다가도 금세 무표정으로 돌아갔다. 기분 하나 없는 얼굴인데, 왠지 모르게 표정이 달라보이는, 묘한 얼굴이었다. 돌계단을 오를 때마다 얼굴은 조금씩 모습을 드러냈다. 돌 사이에서

따프롬, 붙잡지 않아도 남는 것들 - 툼레이더 영화 촬영지에서의 사유

2025-11-24T07:26:18Z

따프롬 사원 입구에 들어가는 길부터 순탄하지 않다. 5-6살 되어보이는 아이들 무리가 부채와 팔찌를 흔들며 1달러를 외친다. 한국말을 곧 잘해 보일때마다 사서 모아둔 팔찌가 이제는 더 이상 있으면 안 될정도로 쌓였다. 아이들 무리를 헤쳐 입구에 들어서면 사원 특유의 습기와 눅눅한 돌냄새가 바람을 타고 들어온다. 길을 따라 조금씩 들어가다보면 사원을 잠식한

앙코르와트, 무너지는 것들과 남는 것들 - 앙코르와트의 새벽에서 배운 파괴와 재시작의 감각

2025-11-24T07:26:18Z

도마뱀과의 사투를 벌이다 한국에서는 듣지 못했던 닭 우는 소리에 이불로 귀를 틀어막다 눈을 번쩍뜬다. 일출을 보려고 마음을 먹은지라 지난 밤 꽤 빨리 잠들어서 닭 우는 소리가 그리 짜증나지 않는 아침이었다. 여전히 바퀴벌레가 죽어있는지 실눈으로 살짝 욕실 문을 열어보고 아무것도 없음에 이내 안심하고 씻기를 시작한다. 모자와 팔토시 다리를 가릴 수 있는 랩을

여행지였던 시아누크빌, 뉴스가 되다 - 휴양지였던 캄보디아 시아누크빌에서의 1박 2일.

2025-11-24T07:26:18Z

씨엠립에서 여행사 업무차 머물고 있었을 때, 바다를 한 번도 못 본 채 내륙 도시에만 지내던 나는 막간의 휴가를 틈타 캄보디아 시아누크빌로 1박 2일 여행을 떠나게 된다. 한때는 캄보디아의 대표적인 휴양지였다던 그 도시는, 내가 갔을 때만 해도 이미 중국 자본이 대거 유입된 카지노 단지였다. 그럼에도 여전히 캄보디아의 경제도시라는 타이틀을 갖고 있었고,

툭툭이 소리 tuk-tuk

2025-11-24T07:26:18Z

내가 있을 당시에 그 흔한 grab(그랩)은 볼 수 없었고, 공항에서 가끔 보이는 택시와 툭툭이 뿐이었다. 엔진소리가 툭툭 난다고 해서 동남아시아 일대 지역에서 많이 볼 수 있는 흔한 교통수단인 툭툭이는 유일하게 내가 이용할 수 있는 교통수단이었다. 툭툭이로 기껏해야 10분거리의 목적지에 가기 위해서 한줄로 즐비해있는 툭툭이 기사들을 한 눈으로 훑은 뒤

도마뱀과 동거를 하게 됐습니다만

2026-01-14T23:00:22Z

집을 구하는 조건에 사실 '찡짝이 나오지 않을 것' 항목이 있었다. 찡짝은 여기서 도마뱀을 일컫는 말이다. 동남아시아 여행을 갈 때 길거리 건물 벽면에 한번쯤 봤을 법한 이 찡짝은 캄보디아 생활에서 떼려야 뗄 수 없는 존재가 되었다. 곳곳에 도사린 생물체였다. 이 부분은 결과로 말하자면 처참한 실패였다. 어느 집이건 간에 도마뱀은 무조건 나왔기 때문이

여름의 크리스마스, 이방인의 캄보디아 집 구하기

2025-11-24T07:26:18Z

추운 겨울을 싫어하여 추워질 때면 쨍한 여름나라로 훌쩍 떠나곤 했는데, 크리스마스는 추운 겨울에 따뜻하고 훈훈한 온기가 있는 분위기가 제일이라 크리스마스시즌에는 여름나라로 떠나질 않았었다. 하지만 이번 크리스마스는 여름에서 보내게 되었다. 그것도 캄보디아 씨엠립에서! 호텔 로비에 나가게 되면 일랑일랑 꽃냄새, 특유의 아로마 오일 냄새가 은은하게 코 끝을

낯선 땅 캄보디아, 섭섭하이

2025-11-24T07:26:18Z

"섭섭하이!" 아직도 선연하게 귓가에 울리는 말. 내 생애 이 나라를 이렇게 오게 될 줄 과연 상상이나 해봤을까? 한국에서 치열하게 살아오다 보니 늘 내가 잘하는 것이 남들도 다 잘하는 것 같은 그런 느낌이었다. 항상 달려가고 있음에도 불구하고 남들은 더 앞서가는 느낌, 그래서 그런지 나는 여전히 쉼표가 필요함에도 불구하고 쉴 틈이 없었다. 그래서 나