EJ

장평 - 3

2026-04-16T12:35:48Z

다시 여자 쪽으로 걸었다. 여자는 여전히 승강장 끝을 바라보고 있었다. 그는 옆에 서 있다가, 천천히 그 자리에 앉았다. 아무 말도 하지 않았다. 여자도 그랬다. 그저 나란히, 아무도 오지 않는 선로를 바라보았다. 얼마나 지났을까, 먼지 냄새 사이로 희미하게 바람이 지나갔다. "친구가 뭘 말하려 했는지..." 여자가 낮게 말했다. "사실은

지극히 개인적인 서평 - 2 - 도도함에 대하여

2026-03-09T00:46:37Z

김애란, ｢도도한 생활｣, �침이 고인다�, (문학과 지성사, 2024) 유명한 작가임에도 나만 몰랐던 김애란 작가에 호기심이 생겨 여러 작품을 찾아 함께 읽었다. 대부분 단편소설 모음집이라 하나의 이야기를 한 번에 온전히 읽을 수 있어 좋았다. 이야기의 배경은 주로 8, 90년대로 살아온 시기가 나와 겹쳐있었다. 김애란 작가는 1980년 인천에서 태어났

지극히 개인적인 서평 - 1 - 악몽

2026-03-09T00:46:59Z

한강, ｢나무 불꽃｣, �채식주의자�(창비, 2024) 인혜의 가족은 아버지의 폭력 아래 살았다. 아버지는 월남전 참전용사였다. 무력이 칭찬받고 자부심이 되는 자리였다. 아끼던 개가 어린 영혜를 물자 거리낌 없이 오토바이에 묶어 잔인하게 죽이고 그 살점으로 잔치를 벌이기도 했다. 폭력은 일방적이었다. 인혜는 그 안에서 순응하면서도 자신의 자리를 만들어

스토너의 여자

2026-03-13T02:37:30Z

그의 눈은 매우 깊고 신중하게 나를 바라보았다. 그것은 마치 이 세상에 나만 존재한다고 말하는 듯했다. 그 시선이 가치를 느끼게 해 주었다. 해가 저물고 집에 돌아갈 무렵까지 대화를 나누었다. 내용은 잘 기억나지 않는다. 하지만 귓가에 울리던 내 심장 소리는 잊히지 않는다. 며칠 뒤 우리는 연인이 되었다. 서로를 더욱 소중히 바라보기 시작했다. 나는 그와

장평 - 2

2026-03-17T01:45:44Z

승강장에 발을 내디뎠다. 등 뒤로 열차가 움직이며 미지근한 바람이 일었다. 후- 머리카락을 쓸어 올렸다. 내린 사람은, 진우뿐이었다. 철제의자에 다가가 앉자 벤치의 서늘함이 피부로 전해졌다. 그제야 천천히 주위를 둘러보았다. 빛바랜 누런 조명 아래, 둥근기둥들이 드문드문 천장을 받치고 있었다. 축축하고 눅눅한 먼지 냄새가 나는 듯했다. 지금까지 보아왔

장평 -1

2026-03-11T07:42:17Z

아침 8시 50분. 서둘러 역 안으로 내려갔다. “따닷!” 카드 인식이 안 됐다. 서둘러 카드를 다시 찍고 뛰듯이 내려갔다. 띠리리리— 승강장으로 진입하는 열차 소리가 들렸다. 아직 많은 사람들이 있었다. 열차가 빠르게 들어왔다 점점 속도를 늦추기 시작하자 몇몇 빈자리가 눈에 들어왔다. 사람들 사이를 지나 한산한 쪽으로 자리를 옮겼다. 문이 열리고

어느 여름밤에

2025-10-28T00:44:52Z

유난히 더웠던 올여름 어느 밤이었다. 뜨거운 낮 시간을 각자 보내고 가족이 모두 모였다. 저녁식사 후, 거실의 시원한 에어컨 바람 아래였다. 하루에 해야 할 저마다의 일정은 모두 끝이 났다. 편한 옷으로 갈아입고 각자 자리를 잡았다. 남편은 소파에 드러누워 스마트폰의 릴스를 보고 있었다. 딸은 책상에서 종이 놀이 패키지를 만들고 있었다. 요즘 그리기와

뜻밖의 위로 3

2025-07-12T23:13:08Z

“하하하” 주영이 웃음을 터트렸다. “그만해” 재이가 주위를 살피며 낮게 쏘아붙였다. 사람들로 가득한 카페 안이었다. “미안, 미안. 너무 웃기잖아. 어떻게 차에 신발을 두고 내려.”

뜻밖의 위로 2

2025-06-18T01:11:11Z

“언니, 언니” 주영이 재이를 흔들었다. “으...응?” “언니, 여기 언니 집이잖아 내려야지” 깜짝 놀라 서둘러 가방을 챙겼다. 내리는 순간, “앗!” 발밑에 냉기가 느껴졌다. 정신이 번쩍 들었다. “내 구…!” 부웅 차는 이미 사라지고 있었다. 콘크리트 바닥 위에 맨발에 헛웃음이 나왔다. 포기하고 집을 향해 터덜터덜 걷기 시작했다. 이

뜻밖의 위로 1

2025-06-18T01:05:11Z

타다닥 비상구를 통해 위층으로 올라갔다. 복도 끝 대기실 문을 열자 안은 조용했다. 재이는 주변을 살핀 뒤 칸막이 뒤 소파에 털썩 주저앉았다. ‘후~’ 이제야 긴장이 풀린다. 비스듬히 몸을 소파 끝에 기대자 스르르 눈이 감겼다. 찰칵찰칵 셔터 소리가 귀에 스쳤다. “평소 쉬실 때는 어떻게 시간을 보내세요?” 여자 목소리다. “뭐, 책도 읽고

그 모든 순간이 우리였다 - 2

2025-04-10T07:25:18Z

용돈이랄 것도 없던 당시였다. 친구들은 분식집이나 햄버거 체인 등에서 일하고는 했다. 나는 할머니가 받아온 볼펜 부품을 같이 조립한 기억이 있다. 어느 방학에는 운이 좋아 친척의 작은 회사에서 타자 아르바이트도 했다. 어느 여름방학이었다. 집에서 쉬는 나에게 두 친구가 전화했다. 나가보니 와이셔츠를 팔겠다며 한 보따리를 들고 있었다. 어느 공장에서

그 모든 순간이 우리였다 - 1

2025-03-09T07:42:18Z

친구의 첫째 아이가 대학에 입학했다. 종종 소식을 들었기에 수험기간을 잘 이겨낸 아이가 기특했다. 뒤에서 마음고생했을 친구에게도 ‘수고했다’ 말을 전했다. 이제 대학 생활을 시작할 친구의 아이를 생각하니 그 무렵의 나도 떠올랐다. 친구와 나는 고등학교 동창이다. 우리는 한 번도 같은 반인 적은 없었다. 그녀는 내 친구의 친구였다. 당시, 나는

나의 금발 머리 소년 (4)

2025-01-21T02:45:40Z

‘하아-’ 자리에 앉자마자 물통의 물을 한 번에 들이켰다. 등교 내내 내리쬐는 햇살은 생각보다 뜨거웠다. 땀이 식자 재이는 가방에서 책을 꺼냈다. ‘10층 공주의 성’ 무도회 초대장을 받고 성의 1층부터 차례로 올라가며 파티 준비를 하는 이야기였다. 5층에서 가방을 고르고 있을 때, ‘털썩’

나의 금발 머리 소년 (3)

2024-12-24T01:03:12Z

‘찰싹’ “아야” 재이는 팔을 빼며 엄마에게 눈을 흘겼다. “자꾸 긁으면 흉터 생긴다니까!” “간지러운 걸 어떻게 해” 주말이 지나며 상처는 아물었지만, 딱지가 생기니 주변이 간지러웠다. “그러게 왜 남의 일에 끼어들어 끼어들긴” ‘힝’ 할 말이 없어진 재이는 등굣길 내내 입만 삐죽였다. 수업시간, 선생님은 커다란 종이를 모둠별로 나누어

나의 금발 머리 소년 (2)

2025-01-01T04:57:12Z

기념일이 많은 5월이 되자 학교에서도 ‘도서 축제’가 시작되었다. 담임선생님은 아이들을 다섯 개의 모둠으로 나누어 도서관으로 이동했다. 아이와 재이는 1 모둠이었다. 앞선 아이 뒤로 재이는 발등만 보며 따라 걸었다. 도서관은 알록달록 색종이와 풍선으로 꾸며져 있었다. 엄마 봉사단이 나와 반갑게 맞아주었다. “오늘은 ‘감정 몬스터’라는 책을 읽고 나의 감정

나의 금발 머리 소년 (1)

2025-04-10T06:54:53Z

초등학교 입학 첫날이었다 “여기가 아니잖아” 선생님 설명을 듣지 못한 재이는 남자 줄에 섰다가 꾸지람을 들었다. 잔뜩 주눅이 들어버렸다. 곧 남녀가 짝을 이뤄 자리가 정해졌다. 옆자리를 살짝 곁눈질하니 짝꿍의 하얀 손이 보였다. 고개를 들었다. 창가에 눈부시게 빛나는 그 애가 있었다. 웃고 있었다. 멍하니 바라보다 아이가 돌아보자 얼른 고개를 숙였다.

깜깜한 밤에

2025-01-01T14:30:49Z

푸드드드 우웅~ 거친 오토바이 소리에 잠이 깼다. 거실로 나오니 밖은 깜깜했다. 시간은 5시를 조금 넘겼다. 아침이라고 하기에는 이른 시간이다. 나가기가 망설여졌다. 그때 거실 창에서 선선한 바람이 불어왔다. ‘그래 출발이다!’ 서둘러 세수하고 옷방에 걸쳐놓은 티셔츠와 운동복 바지를 챙겨 입었다. 휴대전화기와

각자의 진실

2024-09-14T02:21:12Z

“00이 그만뒀데?” A 과장이 회의실로 들어오며 말했다. “왜요?” 앉아있던 B 대리가 놀라 되물었다. “주말에 팀장님한테 전화해서 개인 사정으로 월요일부터 못 나온다고 했데요” C가 덧붙였다. “무슨 개인 사정?” A 과장이 의아해하며 되물었다. “그건 저도 모르죠.” “핑계 아냐?” “뭐 그럴 수도 있고요” - A - “딱 봐도

리셋

2024-09-05T11:54:07Z

‘부르르’ 묶은 먼지를 털어내듯 차가 소리를 냈다. 재이는 조심스럽게 주차장을 빠져나왔다. 8월 말의 햇살은 여전히 뜨거웠다. 그래도 차에서 나오는 에어컨 바람에 풍경을 즐길 수 있었다. 재이가 운전면허를 딴 것은 대학 졸업 무렵이었다. 취업도 한 터라 아버지는 주말 연수를 제안했다. 평소 대화가 없던 부녀였다. 운전 연수 때도 다를 건 없었다. 지나고

감정으로 나를 소모하지 않는 하루

2024-09-03T02:34:21Z

언제부터였는지, 왜였는지 기억나지 않는다. 나는 아주 오래전부터 자신을 비난하는 습관이 있었다. 시작은 ‘미안함’인 경우가 많았다. 어느 날, 아이가 학교에서 돌아와 힘든 하루였다고 말했다. 들어보니 수업 중 작은 사건들이 있었다. 나의 공감을 원하는 아이의 마음임을 알았다. 그래도 그 자리에 있어 주지 못한, 지켜주지