잔잔한고요

시든다는 것은 - 바로 여기 이곳

2025-12-26T14:45:15Z

배고프다는 허기를 지나 이제는 아예 속이 메스껍다. 세상은 나에게 자꾸만 물을 주고 햇살 아래 서 있으라고 강요한다. 허리를 꼿꼿이 펴고, 생기 있는 표정을 짓고, 생산적인 어른의 몫을 해내라고 말이다. 하지만 나는 이제 고백해야겠다. 나는 피어날 의지도, 버틸 기력도 없다. 나는 이제 가장 우아하고 처절하게 시들어 갈 준비를 하고 있다. 언제부터였을까

나는 100번 다정하기를 그만하기로 했다 - .

2025-12-26T14:04:27Z

한때 나는 참 친절한 사람이었다. 깔끔하게 뒷정리를 하고도 안심하지 못해서, 나에게만 예민한 레이더로 보이는, 톡 튀어나온 거스러미를 마지막까지 정성껏 사포질 하며, 읽는 이의 마음이 다치지 않게 모서리를 둥글게 깎던 시절이 있었다. 하지만 지금 내 안에는 허기라는 이름의 괴물이 산다. 그놈은 가장 먼저 나의 다정함부터 뜯어먹었다. 이제 내 글에는 배

아직도.. 고프다 - 그래서 언제까지 그럴 건데

2025-12-26T15:29:46Z

구석에 처박아둔 마음에서 곰팡이가 피었다. 씻어내려 해도 지워지지 않는 거뭇한 얼룩들. 나는 그 곰팡이를 떼어내지 않고 그냥 둔다. 그것이라도 있어야 내 방에 생명체가 사는 것 같으니까. 이걸 알아버린 이상은 절대 예전으로 돌아갈 수 없다는 걸 안다. 지독하게 배가 고플 때, 있는 힘껏 온몸을 뚫고 나오려는 그 괴물을 달래고 막으며, 나는 그 곰팡이 핀

배고픈데 뭐 어쩌라고 - 구멍은 너무나 컸다

2025-12-26T13:34:24Z

배고픔은 이제 통증을 넘어 환각이 된다. 이제 아무도 막지 못할 브레이크가 고장 난 10톤 트럭으로 나는 되었다. 오랫동안 잊고 있던 냉장고를 열면 하얀 냉기뿐인데, 나는 그 안에서 이름 모를 여자의 살 냄새를 맡는다. 허기를 채우려고 일단 무조건 입 안에 넣고 본다. 식도를 타고 내려가는 건 음식이 아니라 모난 돌멩이들이다. 위벽을 긁어대며 내려가는

달아 달아, 밝은 달아 - 가끔은 달빛이 전등을 이긴다

2025-12-26T10:13:43Z

어느 날, 새벽 1시 39분. 생각 없는 넋두리를 흘리고 싶어졌다. 괜스레 감정에 취한 것만은 아니다. 달만 보면 이리도 마음이 동하는 게 주책을 떠는 것 같아 예전만큼 몰입하기도 민망하다.나를 비롯한 많은 사람들은 달을 예찬하기보다, 많이 눈물짓고 애틋해한다. 도대체 달에는 무엇이 있길래 그렇게나 슬픈 감정을 투영시키는 것일까.달은 스스로 빛을 낼

허기짐의 심연 - 배고파야만 하는 이유

2025-12-26T15:31:13Z

나의 왼쪽 몸은 나에게 늘 낯선 이방인이다. 태어나면서부터 20대 후반인 지금까지, 뇌성마비라는 이름의 굴레는 영원히 풀리지 않는 수수께끼다. 천주교 신자인 나는 틈만 나면 그분께 물었다. "주님, 도대체 나를 통해 무엇을 말씀하고 싶으신 겁니까? 왜 나의 길은 단 한 발자국도 쉬운 법이 없습니까?" 남들이 한 번에 깨우치는 지식을 나는 수십 번을 되씹

모두는 한 곳으로 향한다. - 각자가 꿈꾸는 파랑새는 있다

2025-12-26T08:08:35Z

종이배가 있었다. 우리가 일반적으로 아는 모양과는 달랐다. 같은 종이배라고 해도 정교하게 만들어진 것이 있는가 하면, 볼품없이 어딘가 접다가 만 듯한 모양새를 한 종이에도 있다. 여기서 주인공인 종이배는 정확히 후자였다. 스스로 봐도 이렇게 못 날 수가 없었다. 하지만 그렇게 한탄만 하고 있을 순 없었다. 일단 뜨기라도 하자!해야 할 것은 없었다. 그냥

허기짐 - 한 번도 제대로 배불러 본 적 없는 남자

2025-12-26T09:54:12Z

누군가는 내게 꼿꼿하다고 말한다. 누군가는 아이처럼 엉뚱하다고 말하며, 또 다른 누군가는 내 서늘한 무심함이 매력적이라 말한다. 하지만 그들은 모른다. 내 안에는 단 한 번도 채워지지 않은, 태초부터 시작된 지독한 허기가 살고 있다는 것을. 나는 배가 고팠고,배고프다. 이제 20대의 끝자락에 접어드는 나는, 어려서부터 지금까지 평생을 굶주려 왔다.