김준완

나는 나인 상태

2026-04-24T20:59:27Z

밤은 결코 고요한 침잠이 아니었다.낮 동안 다려놓았던 이성은습한 숨결 속에서 형태를 잃는다.이불은 몸 쪽으로 기울고손은 이유 없이 그것을 끌어당긴다욕망이 된다.의식 옆에는 잠들지 않은 움직임이 남아 있고깨어남과 함께둘이 움직인다.영혼의 방욕망은 둘로 놓인다.육체는조금씩 물든다.손끝이 머리카락을 더듬고엉킨 방향이 풀리지 않

포식자의 서열

2026-04-24T09:25:16Z

존재들이 날 선 칼날 위에 발바닥을 얹고 줄을 선다 쇼펜하우어는 가장 먼저 절단되어 무의 입구로 스며든다 무는 줄 바깥의 그림자부터 천천히 씹는다 남은 것들이 더 오래 남는다 심장을 도둑맞은 남자는 죽지 못하고 허공에 매달린 밧줄을 더듬는다 무의 이빨이 이미 목에 닿았는지 숨은 나오지 않는다 어제에 붙은 오늘 진

꺼진 채로 서 있는 법 - 詩

2026-04-24T04:11:16Z

무를 흔드는 고양이를 쫓았다가방 밑바닥에서 졸고 있었다아무도 나를 깨우지 않았다벽을 세웠다물고기 몇 마리를 던져 넣었지만공간은 첩첩산중이었다장총과 기린을 데리고마지막 시간을 찾는다너는 달팽이를 쫓고나는 삶을 앞질렀다죽음은 이미 갈라져 있었다주유소 옆 지하 주차장엔삶이 꺼진 채 서 있다누군가 시동을 걸어보지만아무것도

그 고독한 광기의 설계도 - 혀끝의 기하학

2026-04-23T19:43:56Z

어느 날은 사과가 떨어지는 소리에 우주의 공식을 적어 넣는 뉴턴의 정갈한 서재에 앉아 있다가, 다음 날이면 등껍질이 딱딱해진 채 천장을 바라보는 카프카의 벌레가 되어 발버둥 친다. 나의 정신은 이토록 극단을 오간다. 만유인력의 법칙처럼 견고한 질서에 안심하다가도, 이유를 알 수 없는 존재의 불안 앞에 무릎을 꿇는다.그런데 이 정신의 사투 끝에서 마

사람들이 해바라기처럼

2026-04-23T03:37:31Z

사람들이 해바라기처럼고개를 돌린 채바다를 건너고 있다나는 삶을 꼬집는다꿈이먼저 살아난다

네 발로 생각하기 - 詩

2026-04-22T21:37:47Z

I나의 삶이바다의 안색보다 깊어지는 동안얼굴들은 가라앉고나는 보이지 않는 밑바닥에서강아지의 발목을 본다아니,강아지가 나라는 허공을 지난다화분은 밖으로 뻗고봄은 나를 가둔다나는 네 발을 생각하기 시작한다노을이 던진 꽃들은먼저 입을 벌려여름을 건드리고나는 계절의 옆구리에 붙어숨는다그림자는 나보다 먼저

사랑 그놈....

2026-04-22T13:01:01Z

사랑 그놈내 발가락을 핥고 있다가장 낮은 곳부터 시작한다

장마 이후의 인식 - 詩

2026-04-22T04:33:39Z

식탁 아래로 고인1996년의 웅덩이지나던 발길들이그해를 밟고 미끄러진다젖은 연도들이 거리에 범람하고길은 비명을 지르지 못한 채질식한다회전하는 표지판,길을 잃은 눈동자들방향을 잃은 장총이허공에 문장을 갈겨쓸 때방아쇠를 당기는 검지는가파른 문장부호가 된다밀물이 밀고 들어온 도시락쉬어버린 밥알 대신눅눅한 약속들어긋난

비명의 기하학: 백합의 코골이 - 제4화

2026-04-21T20:08:58Z

경극의 분장을 지우지 못한 채 섬에 도착했다.배에서 내리는 나를 향해 쏟아지는 선원들의 시선은 예리한 각도를 그리며 내 몸 어디쯤에 꽂혔다.그 시선들은 불쾌하기보다 차라리 명확했다.붉고 푸른 연지분이 땀에 녹아 턱 끝으로 비릿하게 맺혀 떨어졌다.항구의 거친 바닷바람조차 얼굴 위에 가죽처럼 눌어붙은 이 인위적인 가면을 씻어내지 못했다.아니,

소나무 : 죽음으로 사는 법 - 시 and essay

2026-04-21T12:58:05Z

1. 서문: 숲으로 향하는 이유손금에 새겨진 운명의 소리를 가만히 듣고 있자면, 그 무게에 허리가 구부러질 것 같은 비애를 느낍니다. 그렇다고 실체 없는 허공의 소리에만 기대어 살 수는 없다는 것을 깨닫게 될 때, 발길은 숲으로 향합니다.숲속의 지극히 사사로운 소나무 한 그루를 곁에 두고, 시계추처럼 흔들리던 마음의 중심을 더듬어 봅니다. 그곳에서

소리에 실린 - 초단문 시

2026-04-21T06:11:57Z

소리에 실린 기호들이서로의 의미를 베어낼 때노을은 끝내피 대신 색을 잃는다

닳은 운동화와 권총 두 자루 - 詩

2026-04-20T19:48:24Z

두 자루의 권총이 필요한데한 자루도 없을 때손은 비어 있고운동화만 나를 닮아 닳아 있다주머니를 뒤집으면먼지가 나온다먼지는 가볍고나는 그보다 조금 늦다걸음을 옮길수록발은 먼저 닳아 간다어리숙한 냄새나는 문장을오후 끝에 걸어 넣고단발머리한 눈썹에게배 꽃을 던졌다공기만 잠깐 흔들리고아무도 맞지 않는다문장은 식고냄새만 남

타블라 라사 (Tabula Rasa ) - 낯선 나의 첫 문장

2026-04-20T05:46:30Z

생각을 비우자 상처가 식었다.내버려 두는 것들이 많아질수록추억은 추억으로 남았다.가벼운 젓가락을 쥐고서야비어 있던 왼손을 알게 되었다낡은 밤과 지친 낮을 가방에 밀어 넣고두려운 발가락들을 구석에 세워 둔 채나는 나를 다시 쓰기 시작한다.믿음은 늘 도착하지 않은 쪽에 있어서앞서가려는 생각들을 붙잡아 세운다.윗몸일으키기를 시키듯, 몇 번

연쇄(連鎖)와 숲의 규율 - 제3화

2026-04-21T20:08:23Z

병원 응급실의 공기는 차가웠다. 소독약 냄새 대신 비릿한 엽록소의 향기가 번졌다. 의료진이 멈칫했다. 내 몸은 이미 인간의 규격을 벗어나 있었다. 링거 바늘이 피부에 닿자, 살은 강철 같은 수피가 되어 튕겨냈다. 절개한 혈관에서는 붉은 피 대신 검고 끈적한 수액이 울컥거리며 쏟아졌다.머릿속의 수식들이 형태를 갖기 시작했다. 심박동 수 0. 나는 그

생각을 - 초단문 시

2026-04-19T09:55:23Z

생각을 벗기고 벗기고 벗기면거기에는달팽이의 촉수만 있다

생각 없는 방 - 詩

2026-04-19T01:34:19Z

당신의 입술에 붉은 장미가 핀 날가방 속 늙은 골목을 회상하던 누나는여자인 적 없는 글자를 가슴에 새긴다손끝으로 생각하는 일이 잦아지고머리카락이 제 길을 찾아 떠날 때침묵을 길들이려방 안에 생각 없는 방을 만든다오늘일까내일일까깊은 고랑 사이로잠시 짐을 내려놓는, 몇 번의 휴식

아무것도 아니어서 - 詩

2026-04-18T22:39:52Z

글을 읽고 생각하면 끝난 것이다텍스트 안에 갇힌 거니까가만히 몸 안을 뒤진다숨겨진 생각을 찾으면 놀라게 돼말로는 할 수 없는알 수도 없는 괴물들이상한 욕망 같은 게 아니다언어로는 설명 안 되는생각할 수 없는 것을 생각하는 나살아 있다는 건 늘 아린 일아무것도 아니어서

오월의 낙타와 향기 공화국 - 詩

2026-04-18T08:04:27Z

장미꽃 필 무렵이면나는 낡은 세계의 화폐를 버리고낙타 한 마리를 사려합니다내가 쓰는 동화책 페이지마다숫자 대신 장미만 잔뜩 그려 넣고주름진 수염을 기른 노련한 낙타를첫 장의 지평선 위에 세우려 합니다낙타가 뚜벅뚜벅 전 세계를 횡단할 때그의 억센 혹에서는 물 대신 붉은 침묵이 출렁이고거친 입술이 벌어질 때마다오월의 장미 향기가 폭발하듯

식도(食道 )와 황색 질주 - 제2화

2026-04-21T20:07:45Z

현관문을 열자마자 달려든 것은 눅눅한 3월의 바람이었다. 하지만 그 바람조차 내 피부에 닿는 순간 바싹 말라버린다. 어항 밖의 세상은 여전히 안전하지 않다. 도심의 직사광선은 수면 위를 훑는 날카로운 낚싯바늘 같고, 광장을 가득 메운 사람들의 소음은 고막을 파고드는 모래 폭풍처럼 서걱거린다.나는 코트 주머니 속에서 끊임없이 손가락 사이를 빠져나가는

앓던 이를..... - 초단문 시

2026-04-17T10:27:08Z

앓던 이를 빼고 나서야 알았다아픈 건 이가 아니라내가 듣지 않던 시간이었다