올드굿

차 트렁크에 기어들어가는 여자 - 혼자 있을 수만 있다면

2023-11-24T11:20:28Z

"그럼 잠은 어디서 자요?" 내가 혼자 차박을 다닌다고 하면 사람들이 가장 먼저 묻는 질문이다. 그리고 그들은 100%의 확률로 모두 여자다. 차박은 말 그대로 '차에서 잠을 잔다'는 뜻인데, 과연 그들이 '박(泊)'의 사전적 의미를 모르고 나에게 질문한 것일까? 아마도 차 안에서 불편하게 몸을 구겨 잠을 자는 것이 머릿속에서 전혀 그려지지 않거나, 여

보자기의 재발견 - 역사덕후와 삽니다

2023-11-22T22:01:31Z

“어마마마 아침 문안인사드리옵니다” 또 시작이군. 우리 집은 매일 아침 6시 왕이 행차하신다. <왕의 하루>란 책에서 왕이 매일 아침 대비마마에게 찾아가 문안인사를 드렸다는 걸 알게 된 후 시작된 첫째 아이의 모닝 루틴. 다행히 ‘어진 정치를 하라’는 답변까지 미리 정해줘 어미가 소올리스좌처럼 대답해도 순순히 물러가 준다. 슬쩍 눈을 떠 동태를 살펴보니

드럽게 운수 좋은 날 (2)

2023-09-06T16:49:12Z

하얀 눈이 소리 없이 내리던 크리스마스이브날 밤. 시골 단칸방 구석에서 한 산모가 새로운 생명을 만나기 위해 사력을 다하고 있었다. 병원 갈 형편이 되지 않아 근처에 사는 언니가 조산사가 되어 주고 있었다. 아기는 어쩐 일인지 잘 내려오지 않았다. 이제 더 이상 힘을 주지 못할 만큼 탈진하였으나, 이미 어미였던 그녀는 포기할 수 없었다. 그렇게 수십 번의

드럽게 운수 좋은 날 (1)

2023-02-14T22:45:16Z

젠장. 드럽게 운수 좋은 날이다. 퇴근 후 하원을 위해 아이 어린이집으로 향했다. 초인종을 누르기 전 옷매무새를 확인하려고 어린이집 앞 거울을 보는데 웬걸. 쌈닭이 하나 서 있다. 치열했던 일터에서의 전쟁 덕분이지. 부르르 얼른 얼굴을 흔들어 댄 다음 부드러운 엄마미소를 장착한다. 작고도 고운 아이의 손을 꼭 잡고 함께 집으로 돌아왔다.