south-river 상처와 가난과 우울만이 있는 게 아니라 희망과 기쁨과 쾌락 등이 있는 복합적인 글을 쓰고 싶습니다. 독립출판물로 무속신앙에 관한 에세이인 <고양이 물그릇에 빌게>를 썼습니다. https://brunch.co.kr/@@8aVv 2019-08-16T01:48:28Z https://brunch.co.kr/@@8aVv/40 2025-05-30T17:27:50Z 2025-05-27T03:52:36Z

나는 3년 차 학예연구원이다. 전에는 고분(古墳)으로 둘러싸인 박물관에서 일했다. 그 후에는 무속전문박물관에서 학예사로 일했다. 어느 쪽이든 죽음과 관련된 곳이라 그런지 “박물관에서 일하기 무섭지 않으세요?”라는 말이 계속해서 따라붙었다. 주로 이야기할 무속박물관인 이곳은 조선시대 때부터 궁중에서 후원하던 신당을 개조해 사용하고 있다. 당시 궁에서 일하던

https://brunch.co.kr/@@8aVv/39 2025-05-17T21:09:31Z 2025-05-17T06:29:07Z

흔히들 엄마 친구를 이모라고 부르지 않는가. 혈연으로 맺어지지 않은 이모 남편(이모부)이 돌연 돌아가셨다. 사고사였다. 내 가장 오래된 무속에 대한 기억은 이모부의 죽음과 연관돼 있다. 이모부는 갑작스럽게 계단에서 미끄러져 유명을 달리한 것으로 추정된다. 어디까지나 추정이고, 그 죽음을 받아들이지 못한 이모는 굿을 하게 되었다. 아마도 죽은 자를 저승으로

https://brunch.co.kr/@@8aVv/38 2025-05-16T22:02:02Z 2025-05-16T00:03:53Z

왜 써야 할까. 아니 그보다 대학교에서만 무속(巫俗)을 배운 정도로 글을 써도 될까 하는 고민을 계속했다. 무속전문박물관에서 약 1년 동안 일하면서 내린 결론은 일단 쓰자였다. 내 생각보다도 사람들은 무속에 관심이 많았고, 일반 관람객을 포함해 예술을 하는 사람들, 학문을 하는 사람들도 박물관에 많이 찾아왔다. 그럴 때마다 그들은 내게 도움이 될 만한 책이

https://brunch.co.kr/@@8aVv/37 2025-05-04T22:34:13Z 2025-05-04T08:58:04Z

이직을 한 이후로 거짓말처럼 글쓰기를 멈췄다. 나를 채찍질하는 마감도, 떠나온 세계에 대한 미련도 곁에 없었기에 가능한 일이었다. 하루하루를 새로운 직장에 적응하는 데 썼고, 이제야 적응을 좀 했다. 작가라는 호칭을 들을 때면 아직도 낯설다. 내가 글을 쓰고 내 맘대로 책을 냈는데 작가라는 말을 들어도 되는 것일까 하는 의문이 든다. 물론 요즘은 독립출판

https://brunch.co.kr/@@8aVv/36 2024-10-27T13:53:15Z 2024-10-27T05:33:59Z

나는 종종 점집에 간다. 내 돈 주고 신점을 보러 다니기에는 너무 비싸다 보니 블로그 체험단을 통해서 방문하고는 한다. 이전에는 무속을 연구하는 사람으로서 무당을 만나보지 않는다는 게 말이 안 된다고 생각해서 점집을 다녔다. 지금은 순전히 재미로 다니고 있다. 복채가 5만 원 대였던 시대를 지나 10만 원은 우습고 15만 원까지도 올랐다. 시급은 잘 오르지

https://brunch.co.kr/@@8aVv/34 2025-01-05T23:15:13Z 2024-10-21T00:57:08Z

대학원에 들어갔다. 어쩌다가 그런 짓을 했을까. 사실은 돈이 없어서 졸업하고서 바로 취업을 했어야 하는 게 맞았는데 돈도 없으면서 대학원에 발을 들여놓았다. 다행히 학과에서는 BK21+사업을 하고 있어서 석사과정생은 월 60만 원의 장학금을, 박사과정생은 월 100만 원의 장학금을 받을 수 있었다. 월 60만 원으로 생활비며 답사 다닐 때 드는 비용, 교재

https://brunch.co.kr/@@8aVv/33 2025-05-17T07:09:12Z 2024-10-14T05:15:36Z

여름이다. 역대급 폭염이 온다는 말은 하루 이틀 사이에 들려오는 말이 아니다. 매년마다 역대급 폭염이라는 말이 난무하는 탓에 사람들은 ‘역대급’이 붙으면 안 믿는다는 말까지 하기도 한다. 지구온난화라는 말이 너무도 익숙해진 요즘 그걸 넘어서 지구가 사람들 죽으라고 고사 지내는 건 아닐까, 인간들이 눈치 없이 살아있는 걸까 하는 생각을 한다. 언젠가는 일주일

https://brunch.co.kr/@@8aVv/32 2024-10-07T11:17:27Z 2024-10-07T02:30:31Z

나의 어린 시절은 낯선 집을, 낯선 곳을 전전하다 끝이 났다. 엄마 친구 집, 내 친구 집, 친척 집, 찜질방, 수많은 모텔, 쪽방촌, 원룸촌 등을 돌아다녔다. 기억에는 잘 남아있지 않는 그 많은 곳들. 이 중에서 엄마와 살았던 쪽방과 원룸은 좋은 기억으로 남아있다. 그리 좋지 않은 환경이었지만 그나마 안정적으로 학교를 다닐 수 있었고, (당분간) 더 이상

https://brunch.co.kr/@@8aVv/31 2024-09-30T02:48:21Z 2024-09-30T01:00:15Z

우연히도 이전에 조사했던 제보자의 부고를 맞닥뜨렸다. 이름도, 거주하던 마을도 동일했다. 제보자의 이름 역시 조금 특이한 편이라서 겹칠 일은 없었을 것이니, 나와 선배들이 함께 조사한 그 제보자가 맞다. 일을 하던 나는 갑작스러운 부고에 충격을 받았다. 엄청나게 친했던 것은 아니었다고 하더라도 알던 분이 돌아가셨을 때의 슬픔이 있다. 그런데 그걸 나눌 대상

https://brunch.co.kr/@@8aVv/30 2024-09-23T04:34:08Z 2024-09-23T02:43:31Z

민속학과에 대해 처음 알게 된 것은 고3 시기였다. 친한 선생님께서 내가 박물관, 미술관에 관심이 있어서 큐레이터가 되고 싶다고 하니 민속학과에 수시 전형으로 지원해 보라고 알려주셨다. 당시에는 민속이 뭔지 잘 알지 못했다. 역사 시간에 배운 세시풍속 정도로만 알고 있었달까. 사실 지금도 민속이라는 분야는 다른 학문과 마찬가지로 너무나 방대하기 때문에 잘

https://brunch.co.kr/@@8aVv/29 2024-09-21T12:40:10Z 2024-09-16T11:13:25Z

점집에 가면 늘 듣는 말들이 있다. 그중 하나가 인복이 없다는 말이다. 무당은 내게 말한다. 외로운 사주다, 이렇게 외로워서 어떡하냐. 그렇지만 나는 이 정도면 인복이 많다고 생각한다. 여기서 인복이 더 많으면 내가 감당이 안될 것 같은데? 나는 충분히 많은 사람들과 살아가고 있다. 늘 죽고 싶었던 중학생 때조차도 나는 사람들과 함께였다. 선생님들, 동아

https://brunch.co.kr/@@8aVv/28 2024-09-10T01:09:49Z 2024-09-09T11:01:19Z

가난은 계속해서 나를 따라다니던 단어였다. 내가 가난하다고 생각을 했던 초등학생 때를 지나 중학생, 고등학생, 대학생, 대학원생 때 까지도. 나는 이 가난을 내게서 어떻게 떼어내려고 생각해 본 적은 없었던 것 같다. 가난은 늘 나와 함께 했으므로, 여느 자기 계발서처럼 이걸 극복해야 한다거나 어떻게 해서 돈을 벌어야 한다는 생각을 못했다. 그랬다면 사실 대

https://brunch.co.kr/@@8aVv/27 2024-09-02T04:23:33Z 2024-09-02T00:42:34Z

작은 검은색 피아노 밑에 맥주병이 아무렇게나 깨져있다. 옆쪽 탁상 위에 홀케이크를 보면 누군가의 생일임에는 분명하다. 그렇지만 이 기쁜 날을 불행한 날로 기억할 당사자가 누군지는 모른다. 이복언니가 쓰레받기로 맥주병 조각을 치우려고 하고, “치우지 마!” 누군가는 목청껏 고함을 지른다. 누군가는 나의 아비다. 아직 어린 이복오빠는 그 옆에서 쭈뼛쭈뼛 서있다

https://brunch.co.kr/@@8aVv/25 2024-09-05T04:35:55Z 2024-08-28T02:53:33Z

아비는 알코올 중독자였다. 편집증과 의처증도 있었다. 새벽이면 나는 엄마와 함께 친척집, 엄마의 친구집, 모텔, 차 안을 전전했고, 나는 갈 곳 잃은 슬픔과 분노로 삶을 이어갔다. 원흉은 빚보증이었다. 이복 언니, 이복 오빠와 함께 살던 나는 밤이면 들려오는 맥주병 깨지는 소리, 소리치는 언성을 들으며 무럭무럭 자라났고, 차라리 외동이라고 말하고 다니는 것