장귤

보이고 들리고 맡아지는 사랑

2026-02-26T05:38:20Z

고양이는 어둠 속에서도 볼 수 있다. 눈에 반사판이 있고 동공 조절도 잘 하기 때문에 아주 약간의 빛만 있으면 충분하다. 애석하게도 사람은 그렇지 않다. 밤이 되면 콩이는 내 왼쪽 머리맡으로 오는데, 제자리에서 빙글빙글 두 바퀴를 돌며 신중하게 자리를 잡은 후 눕는다. 그러고는 자겠다고 눈을 꼭 감고 있는 그 모습을 눈에 선명히 담고 싶을 때가 있었다.

이름 있는 들꽃들 - 길고양이에게 이름을 지어주는 이유

2026-02-24T14:56:42Z

사랑하는 것들은 왜 형광펜으로 칠해놓은 것처럼 보일까? 좋아하는 사람의 짧아진 앞머리, 엔딩 크레딧 속 친구 이름, 엄마가 손톱 옆 거스러미를 떼어낸 자국 같은 것들. 그리고 또 있다. 거리를 지나다니는 길고양이들. 날 선 경계심을 가져야 살아남을 수 있다는 사실을 입증하는 듯한 그 속도를, 시야 좁은 내가 어떻게 번번이 포착하는 건지는 모르겠다. 발견

작고 보들보들하고 무한한 행복 - 길고양이 콩이 이야기

2026-02-24T14:56:02Z

우리 엄마를 '장 농부'라고 부른지도 벌써 9년째다. 각종 쌈채소와 배추, 옥수수는 물론이고 생전 듣도 보도 못한 것들을 뚝딱 길러낸다. 제철 과일인 수박과 딸기까지 있는 그 밭에는 엄마와 나의 행복 또한 살고 있다. 그 시작은 여느 때처럼 밭일을 마치고 익은 얼굴로 돌아온 장 농부가 식탁에서 툭 던진 말이었다. "요즘 작고 삐싹 꼴은 새끼 고양이가 혼자

미니멀리스트에겐 무슨 선물을 줘야 할까? - 미니멀리스트의 선물 리뷰

2026-02-24T15:02:48Z

저 사람에게 뭘 줘야 좋아할까. 살면서 이 고민을 한 번도 해보지 않은 사람은 없을 거다. 게다가 그 대상이 '쓸모없는 선물 주고받기'를 세상 최악의 이벤트로 손꼽고, 길에서 나눠주는 물티슈와 구입하면 끼워주는 사은품도 기어코 거절하는 지독한 미니멀리스트라면? 골치 아프겠지. 그래서 매년 주변 사람들을 괴롭히는 미니멀리스트로서 부채 의식을 갖고 <미니멀

가끔은 마음도 비워줘야 한다 - 템플스테이 체험기

2026-02-24T15:05:49Z

최근 마음이 힘들었다. 그걸 알아챌 수 있는 특정 행동들이 있는데, 대표적인 것이 어질러진 옷장이다. 일말의 변동 가능성도 없는 원칙 같은 건 딱 질색하지만 옷장만큼은 계절, 색상, 재질에 따라 철저한 내부 질서가 존재한다. 미스터리 쇼퍼마냥 수시로 옷장 문을 열어 그 질서가 잘 유지되고 있는지 파악하곤 하는데, 각이 온데간데 없어진 옷들이 어느새 중구

우리집 주방에는 세제가 없다 - 설거지 비누 리뷰

2026-02-24T15:05:58Z

요즘 은밀한 취미가 생겼다. 제로 웨이스트 아이템을 '은근슬쩍' 추천하는 것인데, 특히 비누는 1순위 전파 대상이다. 이름부터가 직선 몇 개로만 이루어져 있는 비누. 보기만 해도 느껴지는 단순함과 흔적도 없이 사라지는 마지막 모습까지 좋다. 그래서 설거지도 비누로 한다,라고 말하면 아직은 대부분 생소해하는 반응이다. 하지만 설거지 비누는 생각보다 만만한

미니멀리스트가 자가격리로 깨달은 9가지

2026-02-24T15:06:09Z

연차 전날 밤이었다. K-직장인이라면 아시다시피 숨만 쉬어도 행복한 그 시간. 거기에 이제 좋아하는 안주에 맥주를 곁들인. 그렇게 한껏 여유를 만끽하고 있는데 동료에게 카톡이 왔다. ‘공지 보셨어요...?’ 이 밤중에 웬 공지? 마지막에 찍혀있는 '점점점'은 그 공지가 절대 좋은 내용이 아님을 내포하고 있었다. 불길 그 자체! 얼른 확인해보니.. 그랬다.

그놈의 빨대가 뭐길래

2026-02-24T15:06:37Z

아침 출근길인데도 정수리에 꽂히는 햇빛이 따갑다. 길거리에 플라스틱 컵과 빨대들이 무지막지하게 나뒹구는 계절이라는 뜻! 심지어 하루에 두세 번을 가기도 하지만 매번 일회용 잔과 함께인 모습들이 흔하게 보인다. 이유는 안 물어봐도 뻔하다. 귀찮아서지 뭐. 나는 웬만하면 쓰레기를 만들지 않으려고 하는 동시에 꽤 게으르다. ‘게으른 제로 웨이스터’라니 마치 공

왜 힘든 날에는 포장을 할까? - 퇴근한 아빠의 검정 비닐봉지

2026-02-24T15:07:27Z

가끔은 머리카락 사이를 지나가는 바람에서 완벽함을 느낄 정도로 행복은 사소하고 끝이 없을 것처럼 느껴진다. 하지만 이 세상에 균열 없는 행복도 존재할까? 괴롭히는 사람도 괴로운 일도 딱히 없는, 그저 그렇게 운 좋은 일상에도 힘든 날은 있다. 힘들었던 날이면 맛있는 걸 파는 아무 가게에서 포장을 한다. 그때쯤이면 힘이 죄다 빠져서 음식을 씹어 소화시키는

내가 쓰레기를 모으게 된 이유 - 제로 웨이스트 샵 방문기

2026-02-24T15:08:02Z

"뭐 하는 곳이냐면, 포장은 없고 그냥 알맹이만 파는 곳이야. 신기하지?" 엄마에게 알맹상점에 대해 이렇게 설명해주었던 기억이 난다. 왠지 작지만 오밀조밀한 느낌이 들어서 알맹이만 있는 그곳과 참 어울리는 이름. 괜히 문방구에 드나드는 초딩처럼 주기적으로 방문하는 나의 목적은, 물건을 사기 위해서는 아니다. 사장님 죄송해요. 내가 알맹상점의 문지방을 얼마

이제는 항균 필름이 반갑지 않다

2026-02-24T15:08:48Z

평일 점심시간에 식사를 일찍 끝내면, 욕심내서 대형 서점에 갈 수 있다. 후다닥 엘리베이터를 타고 B1 버튼을 누르는 순간 그 느낌이 스쳤다. 작동을 멈춘 에스컬레이터에 올랐을 때의 그 이상하고 미묘하고 생소한 느낌. 두껍고 큰 항균 필름이 버튼 판을 전체적으로 덮고 있었다. 하루에도 수많은 손가락이 닿는 엘리베이터 버튼. 그 위에 필름 한 장만 붙이면

미니멀리스트는 무슨 맛으로 살까 - 밖순이 미니멀리스트의 취미

2026-02-24T15:10:23Z

제 취미는 영화보기에요. 살다 보면 남들에게 내 취미를 소개해야 할 때가 있다. 그럴 땐 그냥 영화 시청이라고 했다. 취미는 없고 영화 보는 건 무난하니까. 5살도 아니고 나가서 놀기라고 할 순 없으니 대충 고른 겉취미다. 딱히 취미가 필요하다는 생각을 해본 적 없었다. 캘린더 어플 여기저기에 적힌 이름들과 함께 재밌는 거 보고 맛있는 거 먹으면 일상에

올해부터는 샴푸 안 쓰겠습니다 - 욕실 속 플라스틱 줄이기

2026-02-24T15:12:12Z

내 주특기는 혼자 다짐하고 혼자 미루다. 그중 하나가 <비누로 온몸 씻기>였다. 하고 싶었던 이유는 딱 두 가지. 1. 욕실이 미니멀해진다. 2. 플라스틱 사용을 줄인다. 하지만 가족들과 함께 살면서 나 혼자 비누를 써봤자 미니멀은커녕 욕실용품 하나가 더 추가될 뿐. 같이 사는 이상 플라스틱 퇴출도 불가능하다는 생각에 그냥 가족들이 쓰는 제품들을 같이

엄마도 독립이 하고 싶다 - 더럽게 운 없던 엄마와의 여행기

2026-02-24T15:13:02Z

나 집 나갈 거야. 퇴근해서 집에 막 들어와 엄마에게 말을 걸었는데 뜬금없는 대답이 돌아왔다. 엄마는 예-전부터 자급자족 농촌 라이프를 제2의 인생으로 꿈꾸고 있다. 그래서 예상은 하고 있었지만 상황은 닥쳐봐야 아는 법. 한 대 꽝하고 얻어맞은 기분으로 일단은 저녁을 먹었다. 엄만 내 앞에 앉아 여유자금 마련을 위한 재취업 등에 대해 종알종알 얘기했다.

저는 미련한 게 아니라 멋진 건데요 - 제로 웨이스트 하는 귀차니스트

2026-02-24T15:13:57Z

들고 다니는 걸 싫어한다. 부피가 크다면 더더욱. 에코백조차 꺼려해서 파우치를 덜렁거리며 들고 다니고, 부슬비가 떨어지면 그냥 맞는다. (요즘은 머리 빠질까 봐 자제 중) 그래서 더더욱 미니멀 라이프에 만족하는 귀차니스트다. 근데 어떻게 제로 웨이스트를 하겠다는 건지 신기하다면 그건 나도 마찬가지다. 솔직히 말하자면 귀찮다. 손에 물기가 있는 건 또 싫어

미니멀 라이프를 채워주는 것들

2026-02-24T15:15:28Z

어디 가서 미니멀 라이프를 지향한다고 말하면, 가끔은 이런 말을 듣는다. “그럼 무슨 재미로 살아요?” 소비라는 것은 이렇게 사람이 죽네 사네 할 정도로 큰 기쁨이다. 거의 매일 하는 소비가 나의 행복인 줄 알았던 날들은 냉장고에 코끼리 넣기처럼 옷장에 들어가지 않는 옷더미를 만들었고, 그것을 계기로 소비를 대신할 재미들을 찾아가고 있다. 그래서 내린

유튜버에게 광고 제안을 거절당했다 - 앞뒤 안 맞는 브랜드 마케터

2026-02-24T15:16:05Z

유튜버들의 ‘뒷광고’ 논란이 내 구독 피드까지 퍼져왔다. 크리에이터를 믿고 구매하는 시청자가 많은 만큼 노양심 마케팅을 하는 브랜드는 차고 넘친다. 그로 인해 파는 사람인 나도 덩달아 지켜야 할 것들이 늘었지만 못된 광고는 좀 줄겠구나, 하는 기대감에 차라리 잘됐다는 생각이 드는 요즘. 어딜 가든 시끌시끌한 피드를 보다 보니 몇 개월 전 광고를 제안했다

미니멀리스트의 단골 가게 - 내가 아름다운가게에 가는 이유

2026-02-24T15:16:54Z

토요일에 가끔 들르는 가게가 있다. 무언가를 사기 위한 것은 아니다. 쓸만하지만 쓰지 않는 것들을 쇼핑백에 모으고 모아 ‘아름다운가게’에 간다. 미니멀라이프의 시작을 미루고 있는 맥시멀리스트에게 꼭 추천해주고 싶은 곳, 사도 좋고 안 사도 좋은 아름다운가게를 소개한다. 아름다운가게를 알게 된 것은 엄마를 통해서였다. 엄마는 한 번도 지구를 지켜야 한다던

분리수거 잘해요, 집에서만

2026-02-24T15:17:31Z

우리 가족은 분리수거에 까다로운 편이다. 그래서 유리병 라벨 스티커를 떼고 남은 끈끈이를 박박 닦는 엄마를 이해하지 못했던 어린이는, 박스에 붙어있는 테이프를 안 뜯은 채 내놓는 것을 이해하지 못하는 어른이 되었다. 그렇다면 집에서 까다롭게 분리수거를 하는 나와 가족들은 밖에서도 똑같이 노력하고 있을까? 막 입사했을 때 회사 건물 분리수거 방법이 신기했

연보라 모자의 주인을 찾습니다 - 당근마켓으로 만난 할머니 이야기

2026-02-24T15:18:14Z

중고거래는 귀찮다. 왜 흔하디 흔한 박스는 꼭 내가 쓰려고 하면 없는 건지. 서로 개인정보까지 주고받아야 하며, 어찌어찌 편의점 택배로 보내고 나면 이 복잡한 과정에 비해 나에게 남는 건 얼마 없다. 비움을 향한 귀찮음과 버리기 위한 죄책감을 덜어주는 서비스가 있으니, 바로 당근마켓이다. G마켓과 11번가를 제치고 쇼핑 앱 이용자 수 2위, 누적 가입자