라니

수영 6개월, 내 몸의 변화 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_12

2023-11-06T07:17:46Z

처음 수영을 시작한 건 몸 때문이었다. 오랜 컴플렉스였던 굽은 어깨를 펴고 싶었다. 구부정한 자세를 바로잡고, 어깨도 좀 넓어졌으면 했다. 올해 6월부터 11월까지, 어느덧 6개월을 꽉 채웠다. 생리나 휴가 때가 아니면 일주일에 3번씩 새벽 수영강습을 들었다. 다이어리에 수영 간 날 체크한 걸 세어보니 66번이었다. 50분 강습이니 총 3,300분, 그러니

‘어려울 때 친구’ 말고, 기쁠 때 친구 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_11

2023-06-18T20:37:26Z

수영장 친구가 있었으면 좋겠다. 샤워실에서 만난 무례한 사람을 같이 험담하고 싶고, 수영 동작이 잘 안 될 때 하소연하고 싶다. 무엇보다, 오래 애먹었던 동작이 잘 되는 날 마주보며 웃고 싶다. 수영장 친구가 한 명도 없는 나는 수영이 잘 될 때 남편에게 얘기한다. 내가 한껏 들떠서 얘기하면 남편은 더없이 차분하게 답한다. “잘했네.” 대화는 더 이어지지

우는 아이들을 뒤로 하고 수영장에 간다 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_10

2023-09-08T21:51:06Z

동료들과의 식사 자리. 사람들을 만나면 수영 얘길 하고 싶어 입이 근질거리던 내가 다들 무슨 운동을 하느냐고 물었다. 한 동료가 수영을 배운다고 했다. “수영 너무 재밌지?” 반가워하는 나와 달리 그의 표정은 그다지 밝지 않았다. 그는 평영을 배우려고 수영장에 다닌다고 했다. 그런데 평영 실력이 너무 안 는다며 미간을 찌푸렸다. 왜 하필 평영인가. 그는 “

웨이브의 기쁨을 아는 몸 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_09

2022-02-23T13:16:17Z

9월이 왔을 때, 내 수영의 한 시절이 끝났음 직감했다. 수영장 물이 차가워져 몸이 오슬오슬했고, 선생님이 바뀌었다. 수영을 대하는 나의 마음 같은 것이 바뀔 수도 있겠다,하는 느낌이 들었다.수영을 처음 시작한 6월 초부터 여름 내내 나는 달떠 있었다. 갓 연애를 시작한 애인처럼 수영 생각이 하루종일 머리를 떠나지 않았다. 출퇴근 지하철에서 유튜브 영상을

바다거북이 되고 싶어 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_08

2019-12-25T06:11:09Z

수영 선생님이 남성에서 여성으로 바뀐 후 몇 주가 지났다. 선생님이 반팔 티셔츠와 반바지를 입고 왔다. 늘 수영복을 입고 물속에서 함께 수업하셨는데, 그날은 생리 중이라 물에 들어오지 못하는 것 같았다. 물 밖 데크에 쪼그려 앉아 초보 수강생들의 동작을 바로잡아주는 모습이 불편해 보였다. 수영을 한 후 인간 몸의 한계를 자주 생각하게 된다. 생리만 해도 그

굿바이, 유아풀 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_07

2020-06-10T02:43:58Z

수영장에서 유아풀은 가장 만만한 곳이다. 준비운동 시작 전 발을 담그고 대기하는 곳이고, 성인풀에 가기 전 몸에 물을 한 번 끼얹는 곳이기도 하다. 다음 시간 수업에 조금 일찍 온 사람들이 이전 시간 수강생들이 수업 중인데도 몸을 풀러 들어오는 곳도 유아풀이다.이름 그대로 유아들이 수영하는 곳. 물이 내 허벅지에서 찰방거리는 수심 70cm의 작은 수영장을

“아줌마들 텃세 조심해” - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_06

2023-09-08T21:47:08Z

수영을 배울 거란 계획을 말했을 때 친구가 말했다. “아줌마들 텃세 조심해.” 수영을 배운 적 있는 그의 말이었기에, 나는 약간의 긴장감을 느끼며 고개를 끄덕였다.수영장에 가 보니 정말 40~60대로 보이는 여성들이 많았다. 나보다 어리거나 비슷한 또래는 몇 명 보이지 않았다. 처음이라 낯설기도 했고, 친구의 조언도 있었던 터라 괜히 눈치를 살피게 됐다.각

“옳지!”의 날 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_05

2022-02-23T13:08:51Z

“옳지!”2019년 7월 24일 이른 아침, 나는 이 말을 좋아하기로 했다. 무언가를 새로 배우는 사람이 곧잘 따라 할 때 칭찬할 수 있는 말은 많다. “그렇지” “잘한다” “좋아” “완벽해”라고 하거나, 그 대상이 아이라면 “오~~” “와우” “최고” 등 온갖 감탄사를 갖다 붙일 수도 있을 것이다. 많고 많은 칭찬의 말 중 판소리에서 북을 치며 추임새를

근육에 대한 믿음 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_04

2022-06-14T02:53:44Z

나는 몇 년 전부터 에세이를 쓰고 싶었다. 하지만 글을 쓸 수 없는 이유들이 너무 많았다. 책을 많이 읽어 지식을 풍부하게 해야 했고, 다양한 경험으로 통찰력을 길러야 했으며 남들이 쓰지 않는 나만의 글감을 찾아야 했다. 또 아이들이 좀 더 크고, 회사에서는 덜 바쁜 부서에 배치돼 혼자만의 시간이 충분해야 했다. 글을 쓰지 못하는 이유는 끝이 없었고, 나는

‘수태기’를 아시나요 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_03

2023-09-01T21:57:38Z

“수태.. 기?” 내 말에 친구 눈이 동그레 졌다. “수태기인 것 같아…”라는 내 말에 임신을 뜻하는 수태(受胎)를 떠올린 거였다. 인터넷 수영 커뮤니티를 들락거리다 처음 본 단어 ‘수태기’. 무슨 말인가 싶어 커뮤니티 글을 눌러봤다. 글쓴이의 사연은 이랬다. 수영장 갈 시간만 손꼽아 기다릴 정도로 1년간 재밌게 수영을 배웠는데, 이젠 스포츠센터 주차

납작 엉덩이를 위한 수영복 - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_02

2022-08-19T05:10:22Z

수영 수업 첫날. 스포츠센터 접수대에서 사물함 열쇠를 받은 후 수영장 입구를 찾지 못해 헤맸다. ‘수영장’이란 푯말도 없고, 분주해 보이는 사람들에게 묻기도 민망했다. 혹시나 하고 탈의실로 들어가 보니 수영장과 연결돼 있었다. 목욕탕이나 워터파크도 모두 탈의실을 통해 물로 가는 게 당연한 구조. 하지만 나는 그런 생각도 못할 만큼 많이 긴장해있었다. 사람

그날 밤의 ‘어깨 펴주기’ - 수영 배우러 갔다가 알게 된 것들_01

2022-02-05T19:55:40Z

부서 회식 후 모두 자리에서 일어나던 참이었다. 맞은편에 앉아있던 여자 선배가 내 뒤로 오더니 두 손으로 내 양쪽 어깨를 잡고 쫙 펴주었다. 아무 말 없이 가만히 내 어깨를 편 선배는 아무 일 없었다는 듯 식당을 나갔다. 평소였다면 웃으며 “선배 왜요?”라고 묻거나 “오, 선배 시원해요!”라며 무슨 말이라도 했을 나. 하지만 선배 손이 어깨에 닿는 순간 온