10520677 잘 보고, 잘 듣습니다. 읽고, 쓰고, 뜁니다. https://brunch.co.kr/@@8c7Z 2019-08-19T14:46:19Z https://brunch.co.kr/@@8c7Z/548 2025-11-03T02:22:37Z 2025-11-03T02:22:37Z

인생의 3분의 1은 잠이다. 잠은 노력해서 얻는 것이 아니다. 그냥 눕고, 눈을 감으면 온다. 자는 동안 우리는 아무것도 못한다. 계획도 세울 수 없고, 일도 할 수 없다. 그런데 우리는 그 잠을 당연하게 여긴다. 매일 자면서도 감사하지 않는다. 하지만 불면증에 시달려본 사람은 안다. 잠이 얼마나 귀한 선물인지. 잠을 못 자는 밤이 계속되면 삶 전체가

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/544 2025-10-27T03:02:04Z 2025-10-27T03:02:04Z

“균형은 잡는 게 아니라, 찾아가는 거다.” 안자아사나, 쉬운 말로 로우런지를 할 때마다 그 말을 다시 떠올린다. 엉덩이가 앞쪽으로 밀리려는 걸 붙잡고, 천골을 살짝 안쪽으로 당긴다. 몸은 여전히 흔들리고, 중심은 자꾸만 도망간다. 머리로는 알고 있는데, 몸은 아직 이해하지 못한다. 그때 숨이 거칠어지고, 마음이 불안해진다. ‘왜 이렇게 안 되지?’라

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/543 2025-10-22T23:03:05Z 2025-10-22T23:03:05Z

나무자세를 할 때마다 나는 ‘균형’보다 ‘불안’을 먼저 느낀다. 한 발로 선 채, 몸은 미세하게 떨린다. 발바닥이 바닥을 더듬거리며 중심을 찾는다. 마치 처음 얼음판에 선 것처럼, 온몸의 근육들이 제각각 긴장하며 경직된다. 시선은 어딘가를 붙들려 애쓰지만, 눈동자마저 흔들린다. 귓가에서는 내 호흡 소리만 크게 들린다. 그럴 때마다 속으로 중얼거린다.

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/547 2025-10-21T23:04:38Z 2025-10-21T23:04:38Z

구약성서 에스더서 초반에 모르드개 소개가 있다. “한 유다인이 있으니 이름은 모르드개라. 저는 베냐민 자손이니 기스의 증손이요 시므이의 손자요 야일의 아들이라.” 베냐민부터 시작하는 거 보면 모르드개는 분명 유대 민족이다. 그런데 그의 이름은 페르시아식이다, 더욱이 페르시아 신 무로닷을 섬기는 사람이라는 뜻이다. 유대민족은 본인 정체성이 세상 중요하다

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/542 2025-10-20T03:29:38Z 2025-10-20T03:29:38Z

수카아사나에서 오른손 끝이 왼발 엄지에 닿는 날을 기다렸다. 누군가는 이미 발바닥까지 닿아 있었다. 부러움은 조급함이 되었고, 조급함은 호흡을 거칠게 만들었다. 나는 “언젠가 나도”라는 문장 속에 살았다. 미래 시제로만 존재하는 완성을 향해 지금의 몸을 밀어붙였다. 어느 날, 손가락이 발가락에 닿는 순간이 왔다. 드디어 성공이구나, 할 때 선생님의 핸즈

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/540 2025-10-16T04:00:03Z 2025-10-16T04:00:03Z

요가는 발바닥이다. 발바닥이 얼마나 땅에 단단히 뿌리내리고 있는지, 발바닥으로 얼마나 땅을 잘 밀어내는지, 발바닥으로 매트를 얼마나 잘 움켜쥘 수 있는지에 따라 몸으로 올라오는 에너지가 너무 달라진다. 비라바드라 1,2,3 모두 발바닥에 따라 안정성이 달라진다. 발바닥과 골반 정렬에 신경 쓰고 있으면 그 단순한 아사나에서 땀이 또로록 떨어진다. 아직 골

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/541 2025-10-13T04:00:03Z 2025-10-13T04:00:03Z

요가에서 자주 듣는 말은 '발바닥에 힘을 주고 지면으로 뿌리내리세요."이다. 수영에서 자주 듣는 말은 "발바닥을 살랑살랑 움직이세요."이다. 요가쌤은 내게 발힘이 없다 했고 수영쌤은 내게 발힘을 빼라고 했다. 둘을 바꿀 순 없나? 하며 몇 개월이 흘렀다. 어느 날, 요가쌤이 내게 "발이 되게 단단해지셨어요!"라고 했다. 그다음 주에 수영쌤은 내게

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/539 2025-09-07T23:25:25Z 2025-09-07T23:25:25Z

“올케 엄마는 즉사하셔서 이런 고민 없으니 얼마나 좋아.” 지수가 아이스아메리카노를 빨대로 쭉 빨아 당기자마자 뱉은 말이었다. 통창 너머의 인공호수를 바라보던 세화는 지수를 가만히 보며 말했다. “형님, 방금 뭐라고 하셨는지..?” 지수는 정말 세화가 못 들은 줄 알았는지 아까보다 더 또박또박 잇는다. “즉사하셨잖아. 너무 좋다고.” 이혼 이야

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/489 2025-08-25T03:27:43Z 2025-08-25T03:27:43Z

수 시간 동안 몇 번의 반복이 이어지다가 7명이 다시 한자리에 모였다. 드디어 마무리인가 하는 마음으로 자리에 앉았다. 세화 변호사는 낮은 소리로 “터무니 없는 조정금액 나오면 합의 하지 말고 소송 계속 하죠. 혼자 살려면 돈은 진짜 중요해요.” 라고 말했다. 어느때는 세화 본인보다 더 열심인 변호사가 세화는 고마웠다. 한자리에서 의견을 조율하는 중,

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/523 2025-05-05T11:58:49Z 2025-05-05T00:00:00Z

세화는 병원의 복도를 따라 걸으며 걸레질을 하고 있었다. 오래된 타일 바닥에는 오가는 사람들의 발자국이 여기저기 남아 있었다. 같은 층에서 일하는 진숙이 옆에서 함께 움직이며 말을 걸었다. "야, 근데 너 요즘 얼굴이 좀 편해 보인다?" 세화는 잠시 걸레를 헹구다 말고 웃었다. "그런가?" 진숙은 의미심장한 눈빛을 보내며 대걸레를 움직였다. "너,

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/519 2025-05-01T07:08:20Z 2025-05-01T00:00:00Z

지창은 현관문을 열고 들어오자마자 강한 술 냄새를 풍겼다. 넥타이는 엉망으로 비틀려 있었고, 셔츠는 반쯤 빠져나와 헝클어져 있었다. 휘청거리며 거실을 지나던 그의 시선이 식탁 위에 놓인 서류에 닿았다. 그는 잠시 멈춰 섰다. "이게 뭐야?" 휘청이며 서류를 집어 든 손이 덜덜 떨렸다. 변호사 사무실에서 받아온 이혼 서류였다. 한 장, 두 장 넘기던 손이

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/520 2025-04-28T13:15:09Z 2025-04-28T00:00:00Z

세화는 요양원의 긴 복도를 따라 걸었다. 소독약 냄새와 희미한 국 냄새가 뒤섞여 공기를 가득 채우고 있었다. 발소리가 바닥에 닿을 때마다 쓸려나가는 듯한 감촉이 느껴졌다. 병실 문 옆에 적힌 이름표를 확인한 뒤, 세화는 문을 열었다. 은자는 침대에 누운 채 창밖을 보고 있었다. 창문 너머로 늦은 오후의 햇살이 길게 드리워지고 있었다. 세화가 다가가자 은자

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/518 2025-04-24T05:05:08Z 2025-04-24T00:00:00Z

지창은 깊이 잠들어 있었다. 천장을 향해 뻗은 팔, 느슨하게 벌어진 입, 이따금 거칠게 들이마시는 숨소리. 무방비한 얼굴을 보고 있자니, 이상하게도 세화는 차분해졌다. 적어도 이 순간만큼은 더 이상 다투지도, 견디지도 않아도 되니까. 침대 맡에 걸터앉아 한참을 바라보았다. 새벽이 지나고, 방 안에 아침이 스며들었다. 지창이 기지개를 켜며 몸을 일으켰다.

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/517 2025-04-17T03:17:11Z 2025-04-17T00:00:02Z

세화는 설거지를 끝내고 손을 털었다. 물기를 닦기 전에 전화가 울렸다. 화면을 보니 하은이었다. “엄마, 나야.” 딸의 목소리는 평소보다 조심스러웠다. 세화는 순간 긴장했다. “무슨 일 있어?” “엄마, 먼저 놀라지 말고 들어.” 세화는 가만히 숨을 들이마셨다. 하은이 천천히 말을 이었다. “아빠 카드 번호 물어봤던 거 기억나지? 그때 그냥 넘어갔

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/516 2025-04-14T04:11:08Z 2025-04-14T00:00:03Z

세화는 마지막 봉투를 현관 밖으로 내던지듯 내려놓고 한숨을 내쉬었다. 어깨가 뻐근하게 아팠다. 너무 무리했나 싶었다. 병원 청소할 때까지 아프면 곤란한데. 이 정도면 오늘 할 만큼 했다고 생각하며 밖으로 나섰다. 버스 정류장으로 가는 길, 전화가 울렸다. 또 지창이었다. "어차피 시작한 김에 오늘 다 끝내는 게 어때? 시간 끌면 더 피곤해지잖아." 세화

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/515 2025-04-13T12:52:51Z 2025-04-10T00:00:01Z

먼지가 가득한 바닥을 밟을 때마다 미세한 입자가 흩날렸다. 벽지는 군데군데 눅눅하게 들떠 있었고, 군데군데 곰팡이가 피어올라 있었다. 세화는 안방 문을 열었다. 퀴퀴한 냄새가 훅 끼쳐왔다. 방 안은 마치 시간이 멈춘 듯했다. 침대 위에는 누렇게 변색된 이불이 구겨진 채 놓여 있었다. 베개는 얼룩덜룩했고, 그 위로 머리카락과 먼지가 뒤엉켜 있었다. 벽장 문

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/496 2025-04-08T23:23:38Z 2025-04-07T00:00:03Z

냉장고 문을 여는 순간, 냉기마저 뚫고 나오는 끔찍한 악취가 얼굴을 덮쳤다. 속이 울렁거리는 걸 간신히 참으며 냉장고 문쪽 선반의 케찹병을 꺼냈다. 유통기한이 2019년 12월이었다. 그 옆의 돈까스 소스는 2020년 5월, 마요네즈 비슷하지만 색이 누렇게 된 뭔가의 유통기한은 2020년 8월이었다. 세화는 싱크대에 소스병들을 쏟아붓기 시작했다. 케

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/494 2025-04-03T15:35:22Z 2025-04-03T00:00:03Z

세화 시어머니 황은자는 수순대로 요양원으로 들어갔다. 은자는 하루 두번씩 세화에게 전화해서 악을 썼다. "불쌍한 것 거둬주었더만 은혜도 모르고. 이 천하의 나쁜 년. 니가 내 아들한테 나 여기 보내라고 꼬신거지?" 은자는 일어나지 못할 뿐 정신도, 기운도 정정했다. 그러니 더 미칠 노릇이라는 건 알겠지만 세화에게도 다른 방법이 없었다. 세화는 담담하게

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/493 2025-03-31T16:26:05Z 2025-03-31T00:00:07Z

세화는 어머님이 이제 다시는 일어날 수 없어서 요양원을 알아봐야 한다는 말을 지창에게 짧게 전했다. 잠깐 침묵을 지킨 지창은 세화가 예상한 말을 했다. "당신이 우리집에서 어머니를 모시면 되잖아." 세화는 준비한 대답을 했다. "화장실도, 식사도 혼자서는 아예 안 되는 수준이야. 욕창 안 생기려면 2시간 간격으로 자세를 바꿔야 하고. 전용 매트리스

https://brunch.co.kr/@@8c7Z/501 2025-03-29T04:36:05Z 2025-03-29T03:12:06Z

1. 그녀가 돌아왔다. “은설…” 나는 속삭이듯 그녀의 이름을 불렀다. 그녀는 예전과 똑같은 표정으로 나를 보았다. “보고 싶었어.” 그녀는 살짝 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 마치, 나를 오랫동안 기다려온 것처럼. 나는 믿을 수 없었다. 기적 같았다. 다시 볼 수 없을 줄 알았던 그녀가, 이렇게 눈앞에 서 있다니. 나는 주먹을 꽉 쥐었다가 풀