졸팍

비닐을 접으며 - 2020년 2월 21일

2022-11-24T13:44:16Z

내 방 찬장에는 비닐통이 있다. 한때는 투명했지만 이젠 닳고 구겨져 뿌연 비닐이 통 안에 가득하다. 그런데 나는 비닐을 산 적이 없다. 부산 집에 다녀올 때마다 어머니께서 음식을 담아 챙겨주셨던 비닐이다. 쪽지 모양으로 접어 하나둘씩 넣었는데, 어느새 가득 찼다. 지구가 소중해 한 번이라도 더 쓰고 버리자는 기특한 마음으로 모은 건 아니다. 그저 어머니께서

해일 - 2020년 8월 2일

2020-12-11T13:10:06Z

제주도 남쪽 해안은 넓습니다.⠀지구과학에서 배운바, 리아스식 해안인 남서해에 비해 융기해안인 제주도 남쪽 해안선은 완만하다고 합니다. 그래서인지 해안의 끝과 끝, 혹은 곶과 곶이 잘 보이지 않았습니다.⠀제주 삼다(三多) 중 하나라는 바람이 그 넓은 해안에 쉼없이 몰아칩니다. 바람에 떠밀린 파도가 해안에 연신 부딪칩니다.⠀바다와 육지의 충돌, 하

중국인 콧수염 - 2020년 11월 10일

2021-02-02T17:33:57Z

우리 동네 자작나무에는 중국인 콧수염이 잔뜩 있습니다. 중국인 콧수염이란 나무 곁가지가 있거나 떨어진 자리에서 보이는 "ㅅ" 모양으로, 독일 식물학자 페터 볼레벤이 《나무 다시 보기를 권함》에서 이것을 중국인 콧수염이라 부릅니다. 굳이 중국인 콧수염을 인터넷에서 찾아볼 필요는 없습니다. 나오는 것이라곤 웬 청나라 상인 코에 애처롭게 매달린 가느다란 터럭 사

지붕에 관하여 - 2020년 10월 29일

2021-10-09T04:16:11Z

나는 한옥을 볼 때마다 지붕을 흥미롭게 보곤 합니다.네 귀퉁이에 있는 추녀가 너무 높지도 낮지도 않게 들려 내 마음에 꼭 맞습니다. 그 정아한 각과 선에 조밀하게 쌓인 시간을 헤아려 봅니다. 네 귀퉁이에 있는 나무 기둥이 비를 맞아 썩는 문제가 생기고, 기둥이 볕을 고루 쬐어 잘 마를 수 있도록 추녀를 들어주는 방법을 고안하고, 우리나라 해 높이에 맞는

볕, 물, 티끌 - 2020년 10월 26일

2020-11-26T03:50:29Z

주변 사람들이 유별나다고 여길까 봐 항상 조심하지만, 식물을 보고 놀란 내색을 숨기지 못한 때가 많다. 이들은 볕을 쬘 수만 있다면 경이로운 일을 해낸다. 이를테면 한 줌 먼지에서도 물을 뽑아내고, 눈에 보이지도 않는 작은 티끌을 허공에서 모으는 일이다. 볕, 물, 티끌이 육체가 된다.이 대단한 일에 광합성이라는 이름을 붙이니 어딘가 건조하다. 주입식

하늘과 구름과 비 - 2020년 9월 12일

2020-11-11T02:26:38Z

나는 티 없이 맑은 하늘보다는 구름 있는 하늘이 좋습니다. 구름이 있으면 때로는 비가 내리기 마련입니다. 날이 궂다 하여 주눅 들지 말자. 비를 쏟아낸 뒤, 아직 개어가는 하늘이 나의 가장 찬란한 하늘이다.

빛에 관하여 - 2020년 8월 27일

2020-11-11T00:01:23Z

비구름 사이에도 볕이 드리우고, 먼지를 씻어낸 대기가 청량합니다. 땅은 비를 머금고 비는 빛을 머금었던가. 하늘보다 눈부신 땅을 봅니다. 빛에 관하여.

비 오는 날 눈 생각하기 - 2020년 8월 8일

2020-11-09T23:57:56Z

습하고 더운 비 오는 날입니다. 이런 날 엉뚱하게 눈 오는 날이 생각납니다. 눈은 비보다 차가운 것이 분명한데도 그 심상이 왠지 따뜻합니다. 하얗고 포근한 모습에, 소복소복 세상을 덮기 때문이려나.차가운 눈을 따뜻하게 느끼는 심리 기전은 알지 못합니다. 우리가 기계라면 오류를 범한 셈입니다. 그러나 이 오류가 있어 참 다행입니다. 우리가 차가운 눈을

여름을 가득 채우는 울음 - 2020년 7월 28일 밤

2020-08-26T14:01:59Z

7월의 끝을 지납니다. 여름이라고 하면 보통 6월, 7월, 8월을 말하니 벌써 여름의 삼분지 이를 지나는 셈입니다. 그런데 왠지 아직도 여름이 설익은 것만 같습니다. 처음엔 장맛비에 선선해진 날씨 탓을 해봤습니다. 그러나 곧 더위만으로 여름이 무르익는 것은 아니라고 생각하게 되었습니다. 지난달 괜히 한낮에 조깅을 나섰다가 더위에 압도당한 기억이 떠올랐기 때

참을 수 없는 존재감의 가벼움 - 2020년 6월 1일 밤

2022-04-28T05:21:06Z

앞서 언급한 바와 같이 나는 원래 조용한 편입니다. 어지간히 편한 사람들과 있지 않은 한, 목소리도 몸소리도 썩 크지 않습니다. 그래서 눈에 띄지 않는 편입니다. 이제는 존재감마저 옅어지는 지경에 이르렀나 봅니다.우리 동네에 살게 된 뒤로, 한 주에 적어도 한두 번은 들리는 카페에 왔습니다. 직원분들에게도 마음에 드는 곳인지 해가 세 번이 바뀌도록 같은

블루베리 베이글과 부조리극 - 2020년 5월 22일 오후

2020-06-16T05:37:12Z

나는 예부터 조용한 편입니다. 성격이 그렇다는 비유적 표현이 아니라, 물리적으로 조용한 겁니다. 회사에서 선배들에게 무얼 물어보러 갈 때, 나름 인기척을 내며 다가가 불러도 그들은 항상 소스라치게 놀랍니다. 괜히 미안합니다.동네 마트 계산대에 제가 나타나면 직원 아주머니께서 얼른 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 얼굴을 기울이십니다. 아마 속으로 이러시는지도

물가에서 - 2020년 4월 25일

2022-04-28T05:21:01Z

달리는 차 안에서 우리는 얘기했습니다."사는 게 참 쉽지 않네요.""일이 없으면 도태되는 것 같고, 일이 많으면 힘겨우니."차는 곧 멈췄고, 친구들이 짐을 풀고 쉬는 사이 나는 개울가로 내려와 볕에 그을리며 책을 읽었습니다.저만치에서는 물이 바위에 부서지는 소리가 들리는데, 물가에 앉은 내 발밑에서 물은 조용합니다. 이따금 바람에 흔들리기는 해도

난류(亂流)의 사정 - 2020년 3월 31일 밤

2020-12-13T15:00:06Z

그날은 엄마의 롤 빗에 엉킨 머리칼처럼 머릿속이 잘 풀어지지 않았습니다. 아마 스트레스를 적잖이 받았던 날이었던 것 같습니다. 어딘가 삐걱대는 소리가 들리자 문득 지금의 생활이 역해졌습니다. 지금의 나는 내가 생각했던 내가 아닌데, 이대로 괜찮은 건가. 이렇게 흘러가면 어디에 닿을까.머리를 식히러 간 성북천 한 귀퉁이에서 돌들에 부딪히는 물을 보았습니다

남대문 지하도에는 묘한 선반이 있다 - 2020년 3월 25일 밤

2020-07-31T06:53:06Z

‘그냥 다음에 하자.’ 혹시라도 맨살에 닿을까 고무장갑으로 중무장한 손을 거두며 오늘도 청소를 미뤘습니다. 싱크대와 샤워실의 배수구, 변기나 세면대 뒤. 빛이 좀처럼 떨어지지 않아 습하고 어두운 곳. 좁기까지 한 탓에 손을 타지 못하고, 그래서 곰팡이가 내려앉은 곳. 웬만큼 마음을 크게 먹어도 솔을 들기 어려운 곳. 그래서 외면하고 싶은 곳. 그러나 불과

개떡과 似而非 - 2020년 3월 5일 밤

2020-08-21T13:01:00Z

토요일은 그저 빈둥대며 보내버리고 남은 것은 후회뿐인 어느 일요일 오후. 마지못해 찻집에 나가 책 읽는 시늉을 하는데, 눈앞에서 늘어지던 글자들을 제치고 귀를 지나 뇌에 꽂힌 한마디.“개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣잖아요.”옆자리에서 수없이 쏟아진 말의 대부분은 공중으로 흩어졌지만, 이 한마디는 머리에 들어왔습니다. 대관절 개떡이 무엇이관데 이리 멸시당

나무껍질, 부름켜, 철이 든다는 것 - 2020년 2월 21일 밤

2020-12-12T20:29:31Z

"남산 위에 저 소나무"는 과연 그 껍질이 마치 용린갑처럼 갈라져 있습니다. 소나무뿐만 아니라 다른 나무들의 껍질도 대부분 갈라져 있습니다. 작고 긴 계곡 같기도 하고 깊게 팬 주름 같기도 한 균열은 어쩌다 생긴 것일까. 나무들의 이 거친 속사정이 무엇인지 궁리해 보았습니다.그것은 나무가 껍질보다는 안쪽에서부터 자라는 까닭이지 않을까. 밖에서 살이 붙는

날밤의 추억 - 2020년 2월 9일 밤

2020-06-10T06:08:44Z

어릴 적 얘기를 하면 어머니는 내가 아기 때부터 조용했다고 합니다. 하지만 스스로 생각하건대 유년에는 나도 나름의 장난기가 있었습니다. 한 살 터울의 사촌 형과 명절마다 치르던, 일종의 의식을 보아 그렇습니다.먼저 길고 지루한 차례를 지내고 나서야 두 어린이들의 의식이 시작됩니다. 우리는 초조한 마음으로 차례상에 달려가고는 이내 안도합니다. 다행히 조상

백범광장에서 - 2020년 2월 3일 밤

2020-07-16T13:10:42Z

마지막 봄비가 내린 다음날이었던가, 공기가 서늘해지고 하늘이 투명하게 개었던 날이었습니다. 그날 친구 녀석이 자기가 서울에서 제일 좋아하는 공간을 보여주겠노라며 어디론가 저를 데리고 갔습니다.부산에서 자란 나에게 서울을 소개해 주는 것은 참 고마운 일이지만 인천 출신인 녀석이 왜 그렇게 자랑스러워하는지 나는 알지 못했습니다. 의문을 품은 채로 이끌려간 그곳

푸름의 경계 - 2020년 1월 9일 낮

2020-08-21T13:02:06Z

하여튼 이 "왜"라는 녀석은 모든 질문을 어렵게 만드는 재주가 있습니다. 얼마 전 어머니께서 제기한 문제도 그랬습니다. 오랜만에 본가에 가서 밥을 먹는데, 상추를 평소와는 사뭇 다른 눈길로 보던 어머니께서 난제를 던져놓았습니다."왜 초록색을 푸르다고 할까?"하긴 나도 어릴 때부터 의아했습니다. 비슷한 어감 때문인지, 보통 "푸른"이라는 말을 들으면

커피와 나이테 - 2019년 12월 27일 낮

2020-06-10T15:51:40Z

출장 뒤 오랜만에 마주한 책상. 그 위엔 미처 비우지 못한 커피잔이 놓여 있었습니다. 잔 안쪽에 생긴 커피 자국이 나뭇결 같기도 하고, 그 무늬가 예뻐 가만 들여다보았습니다. 그러다 궁금해졌습니다. '왜 저런 무늬가 남았지?''무늬는 무엇으로 만들어졌을까? 커피의 수면에서 수분이 증발하며 커피 가루가 컵 벽에 남은 것이 무늬가 되었겠다.그렇다면 왜