구날만

글글글

2018-05-07T13:40:03Z

1. 담대하지 않은 나 자신을 위로하려고 글쓰기를 시작했는데, 글쓰기야말로 담대함을 요구하는 작업이었다. 2. 혼자 있는 것이 글쓰기의 물리적 전제라고 들어왔는데, 고독이야말로 내가 가장 견디지 못하는 일이었다. 3. 오랫동안 불특정 다수를 향하여 두려움에 차 있었는데, 작가란 그 불특정 다수에게 자기 이야기를 털어놓는 사람임을 깨달았다. 이 모든 두려움

기차역에서의 이별

2017-06-25T10:55:28Z

같은 기차역에서의 헤어짐이라 할지라도 배웅하는 이와 떠나는 이의 이별은 서로 평등하지 않다. 떠나는 이는목적지를 향하여 설렘과 계획을 안고 가는 한 편, 배웅하는 이의 계획이라고는 사랑하는 사람이 사라지는것을 보고 또 보고 마음속으로 되새기는 일뿐이기 때문이다. 눈앞으로 생생한, 구체적인 윤곽을 지닌, 질감을 가진, 살아 숨쉬는 얼굴이 열차가 출발하자마자

자기비하자의 손짓

2023-02-26T19:40:09Z

자기 자신에게 관대한 사람들. 더 깊은 곳의 순수한 낙천이 미소에 반영되는 사람들. 눈빛에 회의가 아니라 생기가 담긴 사람들. 입술로부터 한탄이 아니라 계획이 나오는 사람들. 긍정적인 사람들의 한 가운데서 나는 한없이 어두운 자신을 보았다. 그로부터 나아져야겠다, 밝아져야겠다는 생각이 들지 않고 마냥 사라져버리고 싶어서 놀랐다. 나의 부정의 병은 불치이구나

美를 파는 주점

2023-02-26T19:40:09Z

온갖 종류의 사람이 주점에 들른다. 온갖 종류의 사람이 술을 마시기 때문이다. 파산한 사람도, 정신이 파산한 사람도, 애인을 거부한 사람도, 친구를 어루만진 사람도 모두 술을 마시러 온다. 이렇게 주점의 고객들을 나열하다보면 고객의 ‘종류’란 있을 수 없다는 것이 드러난다. 저마다의 방문 사정을 파고들수록, ‘종류’라고 할 만한 공통점 없이 제각각으로 흩어

목적으로서의 돈 - 게오르그 짐멜의 『돈의 철학』을 읽고

2023-02-26T19:40:09Z

게오르그 짐멜의 『돈의 철학』은 ‘화폐’라는 상징을 분석함으로써 그 안에 농축되어 있는 근대의 모습을 그려낸다. 그는 화폐의 성격과 화폐와 개인 사이의 관계, 나아가 화폐가 개인을 초월한 단위인 사회에 어떤 영향을 미치는지까지 탐구한다. 그의 논의는 한 세기 전 독일에서 쓰인 것이라고 믿기 힘들만큼 현재의 한국사회가 돈과 관련해 직면한 상황을 타당하게 설명

인스타그램은 소음일까 - 한병철, 김태환 역, 『에로스의 종말』, 문학과 지성사, 2015를 읽고

2023-02-26T19:40:09Z

인스타그램의 뉴스피드에는 짧은 시간동안에도 수 십 개의 소식이 올라온다. 3초에 하나씩 휙휙 넘겨도 충분히 오랫동안 재미를 볼 수 있다. 사진을 구경하다보면 이런저런 외침이 들려오는 것 같다. “좋아해주세요!” “나 근사한 곳 다녀왔는데!” “어때? 예쁘지?” 고요를 되찾기 위해서는 하트를 날려야 한다. “그래, 근사하네!” “좋아!” “(나쁜 것은 조금도

자연 앞의 파우스트와 나

2023-02-26T19:40:09Z

대지의 기름을 쥐어짜 달리는 자동차 속에서, 산을 깎아 만든 도로를 지나곤 했다. 어느 겨울날에 수박을 주문하겠다고 떼를 쓴 적 있다. 바다와 긴 씨름을 하지 않고도 먼 곳에 도착해봤다. 탄광-혹은 그를 모방한 공장-에서 났을 보석으로 손을 장식한 채, 사료를 기다리는 동물의 밥그릇을 채워주기도 했다. 이처럼 알게 모르게, 과거의 나는 자연을 언제든지 통제

누군가의 하루 - 시대에 대한 일기

2018-01-04T15:39:12Z

시대가 격변한다 고들 말한다. 마치 ‘격변하다’라는 동사는 ‘시대’라는 명사 뒤에 따라오기 위해 만들어진 것처럼 시대는 언제나 격변한다고 말해진다. 여하튼 나는 학교에 와 있다. 게시판이 대자보들로 가득 채워졌다. 같은 주장, “ ”를 다르게 풀어낸다. 모두 나의 후배들이 쓴 것이다. 나는 그 앞을 지나간다. 한 글

인간보편의 애증

2017-12-07T17:20:08Z

가끔씩 이유 없이 세계가 밉다. 따뜻한 물로 샤워한 뒤 달걀을 까먹는 호사를 누리다가도 정말, 이유 없이, 불운 없이도 증오가 급습한다. 이건 나를 세계로 내동댕이친 탄생이라는 근원적 사건에 대한 회의이다. 내가 선택하지도 않은–그렇기에 후회할 수도 없는–일이 어째서 모든 선택에 결정적인 영향을 미치는가? ……자존심이 상해서 견딜 수 없다. 애초에 ‘자존

사랑으로서의 나

2023-06-16T15:22:30Z

내가 산다 라는 것은 어떤 의미일까? 그 근원은 무엇이고, 어떤 과정으로 정의되며, 그로부터 어떤 미래의 묘약을 제조해낼 수 있을까? 이것은 살아있는 인간이라면 물을 수밖에 없는 질문이다. 표현은 달라도 심장 뛰고 숨 내뱉는 인간이라면 궁금해했을 것이 자명하다. 특히 커튼을 열었는데도 햇빛이 비치지 않을 때, 책을 펼쳤는데도 글자가 보이지 않을 때, 혹은

방, 가장 안전한

2017-02-11T14:47:43Z

내 꿈속의 아이는 방구석에서 홀로 점토를 주무르며 시간을 보낸다. 아이의 손끝에서 점토가 움푹 파였다, 볼록 튀어나왔다 하면서 사람이, 건물이, 숲이, 세계가 생겨났다가 사라진다. 아이가 만든 거대한 학교는 성 모양이다. 지붕 끝이 뾰족한 게 고풍스럽다. 나는 그 유서 깊은 학교의 여학생이다. 우리는 폭이 넓은 남색 강을 하나 두고 건너 편의 학교와 대치하

파리의 상황시

2017-02-11T14:47:09Z

세 명의 파리지앵, 세 번의 부조리 1. 고고학도 A양은 며칠째, 루브르 박물관에 갇히는 꿈을 꾸었다. 2. 몽파르나스의 어느 놀이터. 행색이 남루한 남자 B가 흙바닥에 자리를 잡았다. 그는 왼손에 들린 비닐봉지 속에서 락앤락 같은 것을 꺼내더니, 뚜껑을 따고 음식물을 긁어먹었다. 점심식사를 하는 그에게 비둘기 떼가 접근한다. 새들은 살이 올라 제대로 날지

세계의 균열

2016-09-07T14:18:06Z

한여름, 오후의 지하철은 시원하다. 자리가 모두 찼지만 서 있는 사람은 한 둘뿐이라서 바닥이 다 드러났다. 열차가 덜컥거리는 소리만 반복되고 그 외엔 정적이 흐른다. 모두들 핸드폰을 보거나 책을 읽거나 졸고 있다. 지하철은 옥수역을 지나 압구정역에 가까워 간다. 유행하는 운동화들이 슬슬 자리에서 벗어나 문 쪽으로 향한다. 바깥을 등진 일곱 개의 좌석엔 이빨

뒤르케임&모스, 『분류의 원시적 형태들』 - 정신현상의 사회적 기원을 찾아서

2017-11-14T14:32:59Z

뒤르케임의 <자살론>은 개인적 고통의 결과로 여겨져 온 자살을 ‘사회’의 관점에서 조명한다. 자살의 원인은 한 사람의 심리적 비관에만 있는 것이 아니라, 그가 속한 사회의 구조적 특성과 밀접한 관련이 있다는 것이다. 구성원들이 서로 긴밀하게 통합되어 있는지, 사회구조가 변화함에 따라 그에 맞는 규제 혹은 가치관이 적절하게 제시되었는지에 따라 해당 사회의 자

얼어붙은 신세계 - 정용준 장편소설 『바벨』

2016-07-03T11:47:26Z

말을 하는 순간 언어가 굳어서 결정처럼 변한다면. 그런데 혀를 뚫고 나오는 것이 보석 같이 아름다운 고체가 아니라 악취를 풍기는 단단한 폐기물이라면. 소설 『바벨』은 이 설정을 전제로 하나의 얼어붙은 세계를 창조한다. 이 책에 대한 나의 느낌을 좋았던 점과 아쉬웠던 점을 중심으로 적어보려 한다. 1. 세계 창조 작가는 『바벨』을 통해 하나의

궁전과 노숙자

2016-07-02T13:01:20Z

그 궁전은 1000년의 풍파를 견뎌온 국보이다. 지금도 여전히 고고하고 영롱하게 고개를 치켜세우고 있다. 대문을 지나 터에 들어서는 순간 고대의 정취에 압도된다. 궁전의 기둥들을 넘나드는 바람엔 문명의 부흥기에 태어나고 죽었던 수많은 고대인의 숨결과 속삭임이 깃들어 있다. 흙내음이라도 함께 풍겨오면 모두가 그 역사의 현현에 감탄하고야 만다. 시간을 거스르

캠퍼스의 중심 - 어느 문학적인 물리학

2016-08-19T04:43:23Z

Case study: 학생회관 앞 공터. 많은 사람들이 각자 다른 방향을 보지만 같은 공간을 지나고 있다. 이런 현상은 대학교 캠퍼스에서 흔하디 흔하다. 그중에서 가장 무표정한 8명의 외면과 내면을 주시하라. Case 1. 검은색 잠바에 청바지를 입은 젊은 여자 친구 중 한 명이 죽고 싶다는 말을 너무 쉽게 한다. 날씨가 더우면 더워서, 과제가 많으면 많

음악으로서의 미술 - 샤갈 달리 뷔페展 후기

2017-03-21T15:20:27Z

인간은 저마다 심장에 한 명의 하프 연주자를 품고 있다. 그들은 주인의 마음이 다양한 색깔을 받아들일 때마다 서로 다른 줄을 튕긴다. 그렇게 좋은 그림은 좋은 연주가 된다. 부드러운 화음이든 전율케 하는 불협화음이든, 미술은 내면을 뒤흔드는 퍼포먼스이다. 예술의 전당 한가람미술관에서 열리는 <샤갈 달리 뷔페 展>에서도 경쾌한 샤갈, 통통 튀는 달리, 경건

칼 맑스, 『독일 이데올로기』 - 지성사 상 가장 치명적인 ‘저격’

2017-11-25T13:18:38Z

『독일 이데올로기』는 (i)맑스 이전의 독일 관념 철학 및 (ii)사회주의에 관한 당시의 각종 문헌에 대한 비판으로 이루어져 있다. 본글에서는 특히 (i) 중에서도 맑스의 역사관이 체계적으로 전개된 I. 포이어바흐: 유물론적 관점과 관념론적 관점의 대립에 나타난 내용을 중심으로 정리하고 비판하고자 한다. 이 부분은 3가지 내용으로 구성되어 있

시간의 공간

2022-07-14T06:19:22Z

여름이 도래한다면 봄, 가을, 겨울의 신들은 무얼 하나 어디선가 자기 차례를 기다리고 있나 온도도 습기도 나무도 없는 곳 감각이 닿지 않는 곳 꿈꿀 수 없는 문자로만 그릴 수 있는 이 세계의 변방에서 시계 소리에 귀 기울이며 Cover image: Vassily Kandinsky, Circles in a Circle, 1923.