이지원

자꾸 생각해본들 속상함이 사라지는 것도 아닌데, - 두 아이 모두 아팠던 밤에.

2023-01-06T10:58:55Z

저녁에 바다가 엄청난 양의 응가를 했다. 얼마나 많이 했는지 등까지 넘쳐흐를 정도. 엄마도 나도 놀랐는데 그걸 본 사랑이가 깔깔 웃으며 들뜨고 방방 뛰기 시작했다. 바다를 1차로 씻기고 벗긴 김에 목욕을 시키려 안방에서 준비를 했다. 그때 작은방에서 들리는 쿵! 소리. 잠시 정적이라 사랑이가 놀다 뭐가 떨어졌나 했다. 곧이어 들린 울음소리. 놀라서 달려가니

"엄마 토마토밥은 하지 말아 줘” - 너와의 이야기들

2022-03-30T14:30:02Z

불 끄고 누워있는데 사랑이가 뜬금없이 “엄마 토마토 밥은 하지 말아 줘” 그런다. 토마토밥을 한 적이 없어서 “토마토밥? 토마토카레 말하는 거야?” 하니까 맞다고 한다. 생각해보니 지난주 금요일에 토마토카레를 했는데, 사랑이가 거의 먹질 않았었다. 그땐 그냥 입맛이 없나 생각했는데 정말 맛이 없어서 안 먹었던 모양이다. 다시 한번 “토마토카레는 안 먹을래”

아이에게 어떻게 평등을 이야기할 수 있을까? - <스웨덴식 성평등 교육>에서 꺼낸 문장, 그리고 메모들.

2021-01-10T01:27:30Z

어느 날 밤, 아이가 물었다. “아빠는 어디 가셨어?”. 아빠가 바빠 아빠와 함께 잠드는 날이 적다 보니, 아빠는 어디에 있는 걸까 궁금했던 모양이다. “아빠는 일 하러 가셨지.” 말하는 동시에, 내 안에 물음이 일었다. '아빠가 일 하러 간 거면, 나는 지금 '일'을 하고 있는 게 아닌가?'. 경제적 가치로 인정받기 쉽지 않은 영역, 가사노동. 가사노동은

나를 키우는 일이란, - 제현주, <일하는 마음> 속 문장들

2021-02-02T15:00:58Z

사랑이가 생기면서 양육에 몰두하는 동안 ‘나의 일’이라는 걸 좀처럼 해볼 틈이 없었다. 아이와 함께 하는 시간이 정말 값지다는 걸 느끼며 살지만, 문득 문득 일에 대한 갈망을 숨기기 어렵다. 그래서 어느 날엔가 스스로 설정한 시점이 있다. 바다가 사랑이처럼 기관에 다니는 바로 그 시점. 그 때가 되면 반드시 내 일을 시작해야지, 마음 먹었다. 우선은 내가

너는 정말 사랑

2020-07-20T08:14:55Z

1 배가 고팠는지 사랑이가 밥을 앞에 두고도 계속 울며 "못먹게써.. 허엉~" 그런다. 밥을 좀 먹고 나서는 안정을 찾고, "엄마가 해주신 음식 너무너무 맛있다" 하며 웃는다. 그 전까지 짜증을 계속 받아내느라 한숨이 나왔는데, 맑은 얼굴 보자마자 마음이 사르르 녹는다. 2 "엄마 사랑이한테 부타칼거 이써?" 세탁기가 다 돌아가 빨래를 꺼내는데 사랑이

"불가사리는 물에 사는 별이야" - 두려움보다 기대감으로 채워지는 육아

2020-07-20T08:18:03Z

사랑이와 바다, 나. 셋이서 보낸 오후. 스케치북에 열심히 중장비를 그려주고 저녁을 차리고 차리면서 대충 먹고 사랑이 먹은 거 치우고 바다 기저귀를 갈고 잠시 고개 돌린 사이 사랑이가 식탁에 주르륵 엎지른 물을 닦고 자동차 놀이를 돕고 바다 목욕물 받아두고 잠시 눈 돌린 사이 사랑이가 목욕통에 들어가 있어서 얼떨결에 둘 목욕 시키고 중간중간 수유하고 그 와

노란꽃향기를 맡는 아이 - 너와의 순간, 순간들.

2023-11-10T07:28:21Z

1 요즘 사랑이 하원은 거의 외할머니의 몫. 오늘은 데리러 가보니 마당에서 모래놀이를 하고 있었단다. 마당 한 켠에 핀 꽃을 보고는 다가가 꽃향기를 맡았다고. 마당에 계시던 선생님은 사랑이 덕에 그 자리에 꽃이 있는 걸 알게 되셨다고 한다. 집에 돌아오는 길이면 집 근처 교회 앞 화단에 멈춰서는 사랑. 화단에 심어진 노란꽃 앞에서도 꽃향기를 맡는다. 외할머

“사랑이 엄마는 조코 바다 엄마는 안조아”

2020-07-20T08:20:23Z

“사랑이 엄마는 조코 바다 엄마는 안조아” 바다 재우고 난 뒤 옆에 누워있던 사랑이를 안아주는데 사랑이가 말한다. 눕기 전에도 바다 쭈쭈 주려던 나를 덮치며 “안돼!!!” 소리친 뒤 “사랑이엄마야!!!” 연이어 외치던 사랑이다. 잠투정 난 바다를 내내 안고 있었더니 그게 속상했던 모양이다. “엄마가 바다 자는 거 힘들어해서 도와주느라 안고 있을 때 사랑이.

그러니 오늘, 여러모로 흡족한 하루 - 엄마에서 손님이 되는 일

2020-07-20T08:21:18Z

오후에 노트북 들고 잠시 집 앞 카페에 다녀왔다. 작은 공간에서 흐르는 음악이 좋았다. 우유를 적게 넣어달라 요청한 바닐라 라떼도 맛있었다. 사십 분 정도 머물며 글을 썼다. 여러모로 흡족한 기분이 들었다. 좋은 공간에 머무를 때 우리는 우리가 가진 역할에서 벗어나 '나'에 가까워진다. 으앙 울음소리에 호출돼 달려가는 엄마가 아니라 취향에 맞는 음악 찾아

그 많은 쓰레기는 누가 다 책임질까? - 코로나19가 남긴 무거운 마음들

2020-07-20T08:22:33Z

마스크 대란 소식을 들은 뒤에는 어떻게 마스크를 구할까 하는 걱정보다도 산더미처럼 쌓일 쓰레기가 근심스러웠다. 마스크 겉포장 비닐, 고리에 달려있는 작은 플라스틱 조각, 마스크 본체까지. 마스크 한 개만 놓고 보면 이게 뭐 대수인가 싶은데 전 국민이 이걸 매일, 언제가 될지 모르는 저 먼 날까지 계속해 버린다고 생각하니 근심이 밀려들었다. 그러면서도 아이러

이렇게 하나씩 하나씩 해나가다보면,

2020-07-20T08:23:14Z

사랑이와 목욕시간 중. 양치를 봐주느라 쪼그리고 앉았더니 오로가 바닥에 흘러나왔다. 그것도 모르고 일어서서 사랑이 칫솔을 헹구고 있는데 사랑이가 "엄마 뭐가 묻어써" 하고 바닥을 가리킨다. 바닥을 보니 피가. 당황했지만 사랑이가 놀랄까 의연하게 "응~ 이거 물로 닦으면 돼" 하고 샤워기를 틀어 얼른 흘려보냈다. 그랬더니 사랑이가 "엄마한테 빨간섁이

가끔 그 날들을 떠올린다 - 돌아가고 싶진 않지만 그립기는 한,

2020-07-20T08:24:03Z

아이들 재우고 멍 때리고 있다 보니 새벽 한 시 반. 침대에 하나, 아래 토퍼에 하나. 아이들 둘이 새근거리며 자고 있는데 내가 이 아이들을 낳았다는 게, 아이 둘의 엄마라는 게 비현실적으로 느껴진다. 언제 이렇게 시간이 빠르게 지난 걸까. 스무 살 후반의 피 끓던 날들이 어느새 희미해져 간다. 내 이름으로 벌이던 일들에 가슴이 벅차고 새로운 사람 만나는

큰 아이와 함께 한 자연주의 출산 후기 - 온전히 우리만을 위한 따뜻하고 또, 충만한 밤

2020-07-20T08:28:38Z

'우리 오늘 바다 만나러 갈지도 몰라' 새벽 6시 20분쯤 생리통 같은 통증으로 잠에서 깼다. 가스가 차는 것 같기도 하고 변의가 느껴지는 듯도 하고. 지난주부터 밤이면 배뭉침이 잦고 바다가 아래로 머리를 미는 듯한 통증이 있었다. 몸이 점점 준비하는구나 싶어 아기침대도 봐 두고 스팀청소기도 주문했다. 이불빨래도 어서 해둬야지 계획을 세웠다. 사랑이는 예

그래서 더 감동적인 너의 언어, 너의 세계.

2020-07-20T08:29:09Z

1 사랑이가 목욕을 하고 나와 물을 마시겠다고 했다. 정확히는 컵에 물 따르기를 하고 싶은 것이다. 마침 뚜껑을 열어두었던 탄산수가 있어 컵과 함께 주니 양 조절을 못하고 주르륵 쏟아버린다. “에헤- 다 쏟아져버렸네” “으하 다 쏟아써” 그러더니 테이블 위 쏟아진 탄산수를 손으로 찰방거리며 장난을 친다. “사랑이 이제 장난 그-마안. 우리 들어가서 읽을

너에겐 그것이 사랑. - 지긋지긋한 감기와의 기록.

2020-07-20T08:31:10Z

1 지난 11월에는 사랑이가 끝나지 않는 콧물과 기침으로 고생을 했다. 그래도 잘 뛰어놀고 열은 없었는데 마지막주쯤 거진 일 주일을 크게 앓았다. 먹은 게 체해 위 아래로 쏟아내고 그때부터 열이 오르면서 감기증상도 함께 심해졌다. 등원도 못하고 집에서 함께 지냈다. 12월 여행을 코 앞에 두고 겨우 회복. 그래도 옅은 감기는 계속 달고 다녔다. 처음 등원을

돌아보면 그저 물 흐르듯 - 공동육아를 시작하며.

2020-08-22T10:09:27Z

공동육아가 뭔지 아직 잘 모르던 시절. 공동육아는 커녕 어린이집이라는 세계조차 생소하던 내게 어느 날 한 생명이 찾아왔다. 산부인과에서 임신을 확인하고 돌아온 그 날, 몇 시간 동안 이런 저런 생각에 빠져있다가 엄마에게 전화를 걸어 말했다. “엄마 나 애기 생긴 거 같아. 기분이 이상해” 최대한 담담하게 전하려 했던 나의 목소리가 울먹거리며 작아졌다. 낯설

세 살 아이가 있는 저녁

2020-07-20T08:33:42Z

아이와 둘이서 함께 하는 저녁. 문득 세 살 아이가 있는 집 치고는 참 조용하네, 하는 생각이 들었다. 나는 저녁식사를 준비하고 사랑이는 혼자 그림책을 보며 놀고 있었다. 잠깐씩 무어라 단어 몇 개를 말할 때 빼고는 고요. 어린이집에 적응하기 시작하면서 혼자 노는 시간도 길어지고 말도 많이 늘은 아이. 표현할 수 있는 단어가 많아지니 책 보는 게 더 재미있

울지 않고 안녕할 수 있어요 - 마음의 키를 키우고 있는 아이

2020-07-20T08:34:17Z

“엄마가 이제 배가 점점 커지니까 달리기도 느려지고 사랑이랑 바깥놀이하는 것도 조금 힘든데, 사랑이가 터전에 가면 a랑 b랑 또 친구들이랑 실컷 뛰어놀 수도 있고 집에서 못해 본 블록 놀이도 하고 맛있는 밥이랑 간식도 먹을 수 있으니까, 엄마 기분이 참 좋아. 엄마도 사랑이랑 떨어져 있으면 사랑이 많이 보고 싶어서 속상하기도 해. 그래도 데리러 갔을 때 잘

매일을 도망치듯 돌아서는 일 - 본격, 어린이집 적응기

2020-07-20T08:35:53Z

아이 혼자 어린이집 생활을 한 지 오늘로 다섯째 날. 어린이집에 가면 내가 자길 두고 간다는 걸 알아서 근처 골목에만 다다라도 다른 곳으로 도망친다. 며칠 전에 사 준 세발자전거에서 오늘도 탈출하려던 찰나, 같은 반 형아가 인사를 건네 잠시 멈춤 상태가 되었다. 그러나 어린이집 문 앞에서 또다시 안 가겠다 울상이 되어 버둥거렸고 그런 아이를 안고 “우와 현

처음, 아이가 어린이집에 가던 날 - 정성을 다해 이름표를 바느질하는 마음이란.

2020-07-20T08:37:25Z

오늘은 아이가 어린이집에 가는 첫날이었다. 아이는 아무 생각도 없어 보이는데 나만 며칠 전부터 싱숭생숭했다. 우비도 새로 사고 앞치마도 사고 낮잠이불도 사고. 하나씩 준비물을 챙기면서 기분이 묘했다. 이제 어린이집에 가니 잘 적응만 하면 나도 여유 있는 낮 시간을 보낼 수 있겠다, 하는 숨길 수 없는 설렘과 잘 적응할 것 같긴 한데 나랑 떨어져서 정말 괜찮