oui

서툰 나를 먼저 대접하는 자존의 예의 - 내 안의 결핍과 화해하는 시간

2026-04-06T05:00:01Z

살다 보면 참 뜬금없는 곳에서 허점이 드러나곤 한다. 조용한 도서관에서 물병을 떨어뜨려 모든 시선을 한 몸에 받거나, 아는 사람인 줄 알고 반갑게 인사했는데 전혀 모르는 타인이었을 때의 그 서늘함 같은 것들. 메시지를 보내고 나서야 오타가 눈에 들어올 때면, 이미 날아간 화살을 바라보는 심정으로 휴대폰 화면을 한참 멍하니 바라보게 된다. 이런 일들은 누

가장 나다운 온도로 익어가는 시간 - 나라는 본질에 머무르는 힘

2026-03-30T05:00:01Z

우리는 생각보다 자주, 온전한 자신의 모습이 아닌 채로 말하고 행동하며 살아간다. 더 많이 아는 척, 이미 해본 척, 언제나 괜찮은 척. 상대를 속이려는 의도적인 거짓말은 아닐 것이다. 그저 주어진 상황에 맞춰 조금 더 그럴듯한 얼굴을 꺼내 드는 일이, 익숙한 생존 방식이자 생활양식이 되어버린 탓이다. 조금이라도 더 나은 사람으로 보이고 싶어서,

비교의 소음이 멈춘 자리에 들리는 삶의 박자 - 비교와 주권

2026-03-23T05:00:01Z

어느 순간부터 삶의 방향보다 삶의 평가가 먼저 마음을 앞지를 때가 있다. 지금 무엇을 하고 있는지보다, 이 선택이 타인의 눈에 어떻게 보일지를 먼저 가늠하게 되는 순간들. 비교는 늘 그렇게 소리 없이 시작된다. 누군가는 저만치 앞서 있는 것 같고, 누군가는 훨씬 여유로워 보이며, 또 누군가는 이미 인생의 정답을 손에 쥐고 있는 것처럼 보이기 때문이다.

괜찮다는 말 뒤에 숨겨둔 마음들 - 정직한 감정

2026-03-16T05:00:01Z

일상에서 가장 자주, 그리고 가장 쉽게 내뱉는 말은 아마 “괜찮아요”일 것이다. 반사적으로 튀어나오는 이 말 안에는 여러 마음이 섞여 있다. 조금 손해를 봐도 상관없다는 너그러움부터, 상황을 복잡하게 만들고 싶지 않다는 태도, 그리고 무엇보다 ‘이 정도쯤은 감당할 수 있다’는 오래된 습관 같은 것들. 세상은 이런 태도를 반긴다. 둥글둥글하고 배려심 깊은

마음보다 한 박자 늦게 도착하는 문장들 - 글쓰기와 객관화

2026-03-09T05:00:01Z

글에는 얼굴이 없다. 표정도, 목소리도, 말끝에 붙는 짧은 숨결조차 없이 오직 활자만 남는다. 그래서 글을 읽을 때 우리는 그 문장이 어떤 표정으로 쓰였는지보다, 내가 어떤 얼굴로 그 글 앞에 서 있는지를 더 많이 반영하게 된다. 마음이 평온한 날에는 무심코 지나칠 문장도, 유난히 예민한 날에는 송곳처럼 날카롭게 다가온다. 사실 글의 온도가 달라진 게

증명하지 않아도 근사한 하루라는 여백 - 아무것도 하지 않을 용기

2026-03-02T05:00:01Z

언제부턴가 아무것도 하지 않는 시간을 불안해하기 시작했다. 잠깐 멍하니 창밖을 보고 있으면 ‘이 시간에 뭐라도 해야 하지 않나’ 하는 생각이 머릿속을 스친다. 몸은 소파에 기대어 쉬고 있는데, 마음 한구석에서는 오늘 해내지 못한 일들의 목록이 조용히 줄을 서곤 한다. 휴식 중임에도 여전히 근무 중인 것 같은 이 기묘한 상태가 어느덧 익숙한 풍경이 되어버렸

지도 위에 남겨진 별표와 지워진 시간 - 나답게 머무는 순간들의 기억

2026-02-23T05:00:00Z

처음의 여행은 늘 설렘을 품고 시작된다. 그저 일상의 궤도에서 잠시 빠져나오고 싶다는 바람. 평소와는 다른 공기 속에서 나를 다시 세우고 싶다는 기대들. 여행은 가방을 꾸리기도 전, 계획을 세우는 단계에서부터 저마다의 얼굴을 드러낸다. 어떤 이는 촘촘한 일정표를 채우며 새로운 세계를 마주할 설렘을 느끼고, 어떤 이는 조금 느슨한 계획표를 보며 안도감을

닮지 않음으로써 완성되는 가장 우아한 복수 - 무례함에 대한 대처

2026-02-16T05:00:01Z

감정이 상하거나 불쑥 화가 치미는 순간, 우리는 아주 쉽게 마음을 먹곤 한다. ‘두고 봐, 나도 똑같이 해줄 테다.’ 평소라면 결코 하지 않았을 생각을 그 짧은 찰나에는 아주 자연스럽게 받아들인다. 무례하게 굴었던 사람에게 날 선 말로 되돌려주고 싶고, 무시당했다고 느껴지면 나 또한 상대를 외면하고 싶어진다. 마치 그렇게 해야만 무너진 감정의 균형이 비

지는 마음이 아니라 지키는 마음 - 사과의 품격

2026-02-09T05:00:01Z

잘못을 인지하는 순간과 그 마음을 입 밖으로 내뱉는 순간 사이에는 생각보다 깊고 넓은 강이 흐른다. 분명 내가 무언가 잘못했다는 걸 알면서도, “미안하다”는 말이 좀처럼 쉽게 나오지 않을 때가 있다. 그 말을 먼저 꺼내는 순간 괜히 내가 더 약해지는 것 같고, 상대에게 한 발 뒤처지는 기분이 들어서 입안에서 몇 번이나 맴돌다 삼켜버리고 만다. 그래서 우

당연함이라는 이름의 먼지 - 관계의 익숙함과 소중함

2026-02-02T05:00:00Z

사람 사이의 관계라는 건 참 묘하다. 시간이 흐른다고 해서 와인이나 골동품처럼 저절로 깊어지거나 단단해지지는 않는다. 오히려 ‘오래 함께했다’는 사실이 면죄부라도 되는 양, 상대를 향한 최소한의 조심성을 슬그머니 내려놓게 되는 순간이 찾아오곤 한다. “우리 사이에 뭐 이런 것까지 따져.” 언뜻 친밀함의 증거처럼 들리는 이 말은, 실은 관계의 결이 조금

결과라는 단면 뒤에 숨은 숱한 밤들 - 성급한 판단과 과정의 존중

2026-01-26T05:00:01Z

어떤 일을 백지상태에서 시작하는 건 생각보다 고약한 일이다. 기획서의 첫 문장을 떼기 위해 커서의 깜빡임만 한 시간째 바라보거나, 아무것도 없는 화면 앞에서 '새 레이어'만 수십 번 만들었다 지우기를 반복한다. 밑그림도 방향도 보이지 않는 막막함 속에서 무언가를 만들어내려 애쓰는 일은, 때로 스스로를 시험대에 올리는 일처럼 느껴지기도 한다. “대충 이

이별의 계절 - 그리워질 순간들

2025-09-10T01:00:26Z

이별의 계절인가 보다. 누군가는 오랫동안 머물던 자리를 떠나고, 누군가는 십수 년 함께하던 정든 물건과 작별한다. 또 다른 누군가는, 곁에 있던 사람들과의 시간을 뒤로한 채 그리움이 될 순간들을 남기고 있다. 그리워질 것들에 담담하게 건네는 “눈물이 났어”라던 그 말에 나까지 덩달아 눈물이 맺힌다. 이별은 언제나 새로운 만남과 맞닿아 있다. 텅

인간(사람사이)의 온도 - 조용히 깊어지는 사이

2025-08-18T11:38:20Z

사람과 사람 사이에는 말보다 오래 머무는 것들이 있다. 눈빛, 침묵, 머뭇거림, 그리고 그 모든 것을 감싸는 다정한 배려. 누군가에게 말을 건네기 전에, 그가 어떤 하루를 보냈을지 가늠하고 헤아려보는 마음. 그게 배려고, 그게 존중이다. 사람은 자기만의 속도를 가지고 살아간다. 조급한 사람과 느릿한 사람, 앞만 보는 사람과 뒤를 자주 돌아보는 사람.

침묵의 발견 - 우리 사이의 여운

2025-07-31T02:00:07Z

정처 없이 떠도는 말들을 소란스럽게 내뱉지만 그건, 수다가 좋아서가 아니라 침묵이 어쩐지 부담스러워서였다. 이타심이라는 억지스러운 탈을 쓰고 잠깐의 고요를 메우느라 얼마나 많은 말들을 흘려보냈는지. 심사숙고한 말이 아닌 떠다니는 말들을 잡히는 대로 쏟아내고 나면, 경솔함은 덕지덕지 내가 아닌 나를 만들어놓고, 뒤늦은 후회는 길게 여운을 남겨 내내 나를

나만 - 생각의 관점

2025-07-30T23:12:08Z

“친구들과 술래잡기를 했는데 친구들이 나만 잡아. “ “게임을 하는데 나만 렉이 걸려. ” “색종이 접기를 하는데 나만 못해. ” “로봇과학 수업을 하는데 내 거만 안돼. ” 나만. 나만. 나만. 내 아이의 언어에 나만이라는 단어가 부쩍 많아졌다. 분명 내 아이만 그렇지 않다는 걸 더 오래 살아본 나는 경험적으로 알고 있는데 아이는 마음 아픈 순간마다

소란스럽지 않게 쓰는 일상 - 조용한 시작

2025-07-24T02:38:15Z

일상 속에서는 의식의 가지들이 뻗어나가 오만가지 소재들로 넘쳐나는데, 꼭 뭔가를 쓰려고 앉으면 아무 생각이 없어진다. 하지만 그간 미뤄왔던 글쓰기를 이제는 어떻게든 시작해야 한다는 마음으로, 단조로운 일상에 하나의 시점을 찍고 그 방향으로 걸음은 내디뎌본다. 어쩌면 터무니없이 평범한 일상이거나, 틀에 갇힌 옹졸한 편견일지라도, 나의 글이 누군가에게 공