라일라

오늘도 끓입니다 - 매일 새벽 끓이는 스프에 관하여

2025-02-09T06:25:18Z

샌드위치 숍을 구상하면서 메뉴에 대한 고민이 깊었습니다. 샌드위치숍이니 샌드위치만 팔겠어!라는 배짱은 없었거든요. 그러니 샌드위치 외에 사이드, 커피, 커피 아닌 음료 등등 정해야 할 메뉴가 많았어요. 그래도 포기할 수 없는 한 가지는 바로 스프였어요. 여기저기 샌드위치 맛보러 다니며 스프 메뉴가 있는 곳에선 나와의 약속처럼 스프를 주문했어요. 샌드위치를

그래도 화장실은 다녀와야지 - 1인 사업자의 애로사항 같은 것

2025-02-09T05:17:19Z

한 달 전 인천 한 곳에서 작고 소중한 샌드위치 카페를 오픈했다. 샌드위치가 좋았다. 매일 샌드위치를 도시락으로 싸고 집에 가서도 만들어 먹다 보니 모든 사람이 나처럼 샌드위치를 좋아하는 줄 착각하게 되는 지경이 되었다. 그즈음 십몇년을 버티던 직장 생활에 한계가 왔다. '그래, 내 사업체를 만들 때가 된 거야. 샌드위치를 만들어 팔자.' 순간의 결심인 것

커피 그리고 베이글

2020-11-02T01:31:44Z

‘띠리링!’여자는 커피를 마시다 말고 휴대폰의 액정화면을 바라봤다. 남자에게서 온 메시지였다. 벌써 전에 도착한 메시지들이 함께 주르륵 화면을 가득 채웠다. 휴대폰 화면은 이내 암흑으로 바뀌었다. 여자는 버튼을 눌러 메시지 하나를 클릭했다.‘아침은 먹었어? 난 이제 먹으려고.’‘주말인데 데이트도 못하고 있네 우리.’‘뭐해?’‘바쁜가 보다. 시간

낯설고 익숙한

2020-11-02T01:27:23Z

“가고 싶은 나라는 아니었어. 아는 것도 별로 없었고. 아니 별로가 아니고 전혀지 전혀. 전혀 몰랐어. 너 페루 수도가 리마인 거 알고 있었어? 아! 요즘은 많이들 알고 있더라. 나 페루 다녀오고 한 달 뒤쯤이었나. 티브이에서 출연자들을 납치하다시피 해서 페루에 떨어뜨려 놓고 여행하라는 프로그램을 방영하더라고. 내가 저곳에 있었나 싶을 정도로 굉장한 이

코끝에서

2025-02-09T05:21:50Z

소연은 잊고 싶은 향기가 있다.아카시아인지, 라벤더인지. 특히 섬유 조직에 촘촘히 박힌 채 체취와 어우러져 흘리듯 코끝에 도착하는 향기를 잊고 싶었다. 소연은 안도하고 있었다. 꽤 오랜 시간 동안 기억 속에만 맴돌던 향기였으므로. 혹시 준비되지 않은 어느 날 그 향기를 마주하더라도 지금을 실망하지 않겠다는 마음의 준비 또한 단단히 틈틈이 하고 있었으므

비 오는 날 심수봉 - pm 20:30

2020-10-30T16:26:05Z

비가 오고 있었다. 방에 크게 나 있는 창문을 반 정도 열었다. 비가 온다라는 말보다 하늘에서 물을 퍼붓고 있다는 표현이 더 정확할 것 같았다. 방충망 사이로 비가 들이쳐 팔 위를 톡톡톡 내리쳤다. 방 안으로 튀어 들어오는 빗방울이 신경 쓰이긴 했지만 그런 거야 닦으면 그만이지 뭐 싶은 마음에 창문을 완전히 열어젖혔다. 작은 원룸이었지만 혼자만의 공간이 생

각자의 노력이 필요한 일(2) - pm 14:00

2023-11-10T07:17:29Z

엄마는 평소 자신의 성격대로 집안 구석구석을 먼지 한 톨 남겨두지 않고 정리해 두었다. 다림질이 완벽한 상태로 걸려있는 블라우스, 적어도 일주일은 도시락 걱정 없을 만큼 정갈하고 예쁘게 담아놓은 반찬, 마치 새 이불을 펴 놓은 것과 같이 반듯하게 정리되어 있는 침대를 보고 있자니 이상한 생각이 들었다. 엄마가 집을 나간 게 아니라 며칠 여행을 간 건 아닐까

각자의 노력이 필요한 일(1) - pm 19:20

2023-11-10T07:17:23Z

도망칠 수 있다면, 도망이라도 칠 수 있다면 그러고 싶은 생각으로 머리가 가득 차는 시절이었다. 무참히 버려진 것만 같은 기분에 휘청거렸고 감당할 수 없는 분위기에 주눅 들었다. 아빠와는 가족이라기엔 심적 거리가 먼 사람이었다. 나를 낳고 길렀겠지만 약 19년의 나에 관한 의사결정 대부분은 엄마의 의견이었고 엄마가 좋아하는 것이 내가 좋은 것으로 성립될 만

the place - am 10:30

2023-11-10T07:17:17Z

“아이스 아메리카노 한 잔 주세요.”“연하게, 진하게 어떻게 드릴까요?”“진하게요.”“4,500원입니다. 드시고 가세요?”“네.”“자리로 가져다 드릴게요. 감사합니다.”“감사합니다.”“안녕하세요.”“안녕하세요. 아이스 아메리카노 한 잔 주세요.”“연하게, 진하게 어떻게 드릴까요?”“진하게요.”“4,500원입니다. 드시고 가세요?”“네. 그런데 궁금한 게 있

대한극장 앞 자판기(3) - pm 14:30

2020-10-30T16:26:05Z

조곤조곤 언니에게 끌려가다시피 화장실에 다녀왔고 자리로 돌아오니 가방이 다소곳이 놓인 채로 두 자리가 비어 있었다. 그 와중에 사람들은 모두 자리를 잡고 앉았고 역시나 끝자리에 앉아있는 P를 발견하곤 조금의 안도감 같은 것이 돌았다. 잠시 후 덩치가 크고 두꺼운 뿔테 안경을 쓴 중년의 남자가 마치 주인공이라도 된 듯 손을 흔들며 걸어 들어왔다. ‘누군데

대한극장 앞 자판기(2) - am 8:52

2020-10-30T16:26:05Z

우리들은 대충 그려진 칠판의 약도를 보고 ‘ㅇㅇ 호프’를 찾아가는 듯했지만 강의실에서 가장 먼저 출발한 사람이 조교를 쫓아갔고 다음 무리들이 그 뒤를, 또 다음 무리들이 그 뒤를 쫓아가면서 마치 소풍 나온 유치원생들의 줄 맞춰 걷기 같은 풍경이 연출되었다. 옆자리에 앉았던 언니는 조곤조곤한 말투로 걷는 내내 이런저런 질문을 해왔는데 무슨 내용이었는지 기억은

대한극장 앞 자판기(1) - PM 15:40

2020-10-30T16:26:05Z

나는 알고 있었다. 그것도 분명하게. 사랑이란 거창한 이름을 붙이지 않더라도 아니 붙일 필요도 없이 내가 당신에게 빠져들 것을 알 수밖에 없었다. P가 강의실 문을 열고 들어와 자리를 고르고 아주 조용한 걸음으로 맨 뒷자리로 가 조심히 의자를 빼고 앉아 단정하게 모자를 한번 쑥 눌러 매만지는 모습까지 내 눈은 P를 놓치지 않았다. 모두가 처음 보는 사람

그저 겁이 많아서예요. - 7월 15일 am 8:48

2025-02-09T05:21:50Z

친구들이 날 부르는 별명 혹은 기억하는 이미지가 몇 가지 있다. 플랜송 - 여행 갈 때 30분 단위로 계획을 짜고, 일을 시작하기 전에 계획이 없으면 움직이지 못한다. 폭파왕 - 오랫동안 열심히 차곡하게 쌓아온 SNS 계정들을 삽시간에 폭파시켜 버리면서 얻은 별명이다. 결단녀 - 사소한 일에 머뭇거리지만 인생의 방향을 바꿀 수 있는 ‘큰’ 사건에선 주저

미안해 삐약삐약삐약 - 7월 14일 AM 8:40

2025-02-09T05:21:50Z

4년 전쯤이었던 것 같다. 우리 집에 아주 잠깐 병아리가 왔던 일이. 엄마는 농사일을 하시는 이모집에 놀러 가셨다가 병아리 한 마리를 데리고 왔다. 퇴근하고 현관문을 여는데 우리 집에선 들어본 적 없는 동물소리에 선뜻 발을 들여놓지 못하고 현관에서 주춤거렸다. “무슨 소리야? 병아리?” “응. 이모네 닭이 병아리를 부화시켰어. 신기하지?” “그래서 걜 데리

아빠의 가족은 어디서부터예요? - 7월 11일 AM 8:48

2025-02-09T05:21:50Z

몇 주 전 일요일 오후였다. 일요일은 언제나 그렇듯 아빠는 동네 뒷산으로 등산을, 엄마와 나는 별 일 없이 시간을 보내고 있었는데 ‘카톡, 카톡’ 엄마의 휴대폰에 알림음이 울렸다. 메시지를 확인한 엄마는 약간은 소녀 같은 미소와 조금은 들뜬 말투로 “어머, 살다 보니 네 아빠가 이런 것도 보낸다 얘.” 아빠가 보내온 메시지에는 산 길에 예쁘고 곱게 펴

떡볶이가 언제부터 좋아진 걸까(2) - 7월 10일 AM 8:48

2020-10-30T16:26:06Z

진숙이와 손을 꼭 잡고 들어간 컨테이너 내부는 조금 어두웠고 간단했다. 자세히 기억나진 않지만 떡볶이가 가득 담겨있는 널찍한 떡볶이판과 아주 작은 흑백 TV, 간이 테이블과 플라스틱 의자 2개가 전부였던 것 같다. 우리가 들어가자 TV를 보고 있던 아주머니는 고개를 스윽 돌려 말했다. “아이고, 꼬맹이들 떡볶이 먹으러 왔어?” 밖에서 볼 때 무표정하게 TV

떡볶이가 언제부터 좋아진 걸까(1) - 7월 9일 AM 8:50

2022-04-28T05:22:06Z

누군가가 제일 좋아하는 음식이 뭐냐고 묻는다면 0.0001초의 고민도 없이 대답한다. “떡볶이요!” 그럼 상대는 다른 질문을 건네 온다. “어떤 떡볶이가 좋아요? 밀떡? 쌀떡? 엽떡? 신전?” 음..... 대답하기 어려운 질문이다. 떡볶이는 그냥 일단 다 좋으니까. 물론 그중에서도 취향이란 건 분명히 있지만(참고로 난 엽떡파다.) 밀떡이라 좋고 쌀떡이라

일단은 매일 쓴다 - 7월 8일 AM 8:48

2025-02-09T05:21:50Z

무엇에 관해 쓸 수 있을까. 항상 쓰고 싶다고 생각했었고, 마음만 먹으면 언제든 쓸 수 있을 거라고 자만했었다. 꽤 오랜 시간 동안. 글쓰기에 전념하고자(하하하) 다니던 직장을 그만두고(무슨 용기로, 미친 짓) 글쓰기로 만난 동기들과 몰려다니며 술을 퍼마시고(예술을 논한답시고, 웃기지도 않음) 술을 마시기 위해 합평을 하고, 글을 쓰기 위해 연애를 하고(오

다시 돌아온 엄마와 대야김치비빔밥 - 김장한 날에 수육만 먹었나요?

2022-11-03T07:11:36Z

“이리 줘봐. 무채 내가 썰게. 손목 아프다면서.”나는 엄마의 오른손에 엉거주춤 들려있는 칼을 조심스럽게 들어 내 발밑으로 가져다 놓았다. 나무 도마와 무도 썰기 편하게 자리를 옮겨주었다. 한 손에 잡히지 않을 만큼 크고 둥그스러운 무를 왼손으로 단단히 잡고 오른손으로는 칼을 힘 있게 잡아 쥐었다. 허리를 굽히고 체중을 최대한 실어 무 한 장을 썰어냈다

보고 싶은 건 아닌데

2020-03-08T06:15:29Z

언젠가부터 시간의 여유가 생겨도 친구를 만나기보다 혼자 할 수 있는 일들을 찾아 나서게 되었다. 특별한 계기가 있었던 건 아니지만 아마도 각자 생활 외의 시간을 내기가 어려워져서이겠지 생각한다. 그러다가도 별안간 생각나는 친구들이 있는데, 대학 생활 내내 함께 붙어 다니다 어떤 이유에선지 멀어진 동아리 친구나 첫 번째 입사한 회사에서 쉼 없이 잘나 척을 했