술탄

엄마도 어릴 땐 다 흘리고 먹었어 - 아빠도? 응 아빠도. 할아버지도? 그럼! 할아버지도!

2026-01-14T23:00:58Z

하루의 끝엔 늘 아이와 나란히 누워 오늘의 일을 나눈다. 너와 함께라 즐거웠던 시간, 사랑스러워 꼭 안아주고 싶던 순간, 고맙고 미안했던 마음 같은 걸 전하는데, 그러면 아이도 아직 서툰 언어를 총동원하여 자기의 이야기를 들려준다. 가끔은 내가 생각 못한 주제를 던지기도 하고, 재잘재잘 끝없이 말을 늘어놓는 통에 나는 맞장구만 칠 때도 있다. '쿠쿠아오'

내 아이가 삥을 뜯을 때 - 응 그거 네 거 아니야

2026-01-14T23:00:59Z

참 알 수가 없는 게, 아이는 길 걷다 누구라도 지나가면 몸서리를 치며 저 아저씨가 자길 본다고 무섭다고 엄마가 안으라고 난리를 치면서, 누가 뭐 좀 눈길 끌만한 거라도 가지고 있으면 너무나 서슴없이 다가가고 만져보았다. 나아가 "이거 줘"하며 본격적으로 삥을 뜯기도 했다. 겁이 많은 건가 없는 건가, 어느 장단에 맞춰야 할지 모르겠는 나의 혼란은 둘째치고

파릇파릇 새싹이 피었습니다 - (아가야, 소중하지 않을 수 없는 아가야)

2022-04-26T14:12:48Z

봄이 왔어요.할머니의 밭에는파릇파릇, 새싹이 피어났습니다. 새싹은 바람과 금세 친구가 되었습니다. 신나게 놀던 바람이 갑자기 둥실, 하고 높이 떠올랐어요. “새싹아, 나는 이제 다른 곳으로 가야 할 것 같아.”새싹이 물었습니다. “어디로 간다는 거니?”바람이 대답했어요.“저 강을 건널 거야.강 건너에는 과수원이 있는데복숭아나무

아기 도둑 이야기 - (알겠으니까 이제 좀 코 자자?)

2022-04-26T14:12:55Z

아기는 잠을 자는 게 너무너무 싫었어요. 잠만 자면 꿈에서 아기 도둑이 나타나 엄마, 아빠를 훔쳐갔기 때문이에요. "으하하하. 네 엄마, 아빠는 내가 훔쳐간다!""으아아아아아아앙!! 저 아기 도둑이 우리 엄마, 아빠를 훔쳐갔어!! 으아아아아아아아아아아아아앙!!"꿈에서 깬 아기는 울면서 생각했어요. '내가 꿈을 꾸지 않으면 아기 도둑이 엄마,

프롤로그. 동화의 시작 - 아가야, 언제쯤 누워서 잘래?

2022-01-11T02:24:39Z

산후우울증을 오해한 부분이 있었다. 산후우울증은, '내가 이제 엄마라니, 누구누구 씨가 아니라 누구누구 엄마라고 불려야 하다니'같은 고민(물론 이것도 큰 문제지만) 때문에 오는 게 아니었다. 오히려 그런 섬세한 고민 좀 해볼 시간도 없이 전쟁처럼 치러지는 혹독한 스케줄 때문에 오는 거였다. 그 혹독한 스케줄의 시작은 모유수유. 하... 뭐하러 모유수유는

오늘이 다행이지 못한 사람들 - 오늘의 행인1 : 강가에서 자전거 타던 청년들

2022-01-20T12:55:57Z

강물은 언제나 남으로 흐르고 있었다. 이 땅과 저 땅을 너르게 가르며, 소외되는 것 없이 모두 다 끌어안아다가 바다로 바다로 흘러가고 있었다.고향에 내려가면 한 번씩 그 강물 앞에 서본다. 한낮이 더 좋다. 반짝이는 물빛에 눈을 제대로 뜰 수 없을 때까지 강물을 가만히 바라보고 있으면 머리가 깨끗해진다. 고민도 잡생각도 다 끌어안고 가주는 저 강물을 닮고

그것도 위로라고 - 오늘의 행인1 : 파스타 집에서 고민을 말하던 여자

2021-10-22T13:01:38Z

“야, 사는 게 다 그렇지. 새삼스러울 것도 많다.”지난주에 먹고 맛있어서 일주일도 안 되어 다시 찾은 파스타 집이었다. 제대로 찐득한 소스가 흠뻑 묻은 면발과, 곁들여 나오는 상큼한 샐러드가 끝없이 입맛을 자극했다. 게다가 무려 함박 스테이크가 올려져 나오는 대범함까지 갖춘 파스타라니! 감탄하며 정신없이 포크를 들이대다가, 옆 테이블에 앉은 단발머리 여자

우는 공간으로서의 화장실 - 오늘의 행인1 : 화장실 옆 칸에서 훌쩍이던 여자

2022-12-09T01:53:16Z

나는 내 방광을 좀 자랑스럽게 여기는 편이다. 오죽하면 대학교 입학해서 새터(새내기 배움터)에 갔을 때, 처음 말을 섞었던 동기에게 그 말로 나를 소개했었다.“화장실 가고 싶은데 선배들 눈치 보여서 못 가겠어. 넌 괜찮아?”“응. 나는 방광이 튼튼해서. 되게 잘 참아.”동기는 어이없는 내 자랑에 폭소를 터뜨렸고, 그 바람에 급박뇨를 느끼고 선배들 눈치고 뭐

서른넷 먹고 중딩들 쭈쭈바 심부름을 했다 - 오늘의 행인1 : 아이스크림 좀 사다 달라던 중학생

2022-04-11T05:43:36Z

출근하면 제일 부러운 존재는, 하는 일이 뭔지 모르겠는데 책상만 지키고 앉아서 나보다 월급은 배로 받는 상사도 아니었고, 원고 털고 잔다는 동료 작가도 아니었다. 내가 제일 시기질투했던 자들은, 한낮에 여유롭게 카페에 앉아 함께 나온 개를 쓰다듬는 사람들. 대체 무슨 복을 타고나서 저런 여유를 즐기는 걸까. 점심 먹고 늘어난 위장을 끌어안은 채 만근은 될

잘 먹겠습니다 라는 말의 무게 - 오늘의 행인1 : 아들 먹이려고 메기 손질하던 할머니

2021-10-22T13:56:52Z

아무래도 어색해서 말이나 한번 걸어봤다. “이렇게 보니까 많이 낯서네. 그치?” 근데 내뱉고 보니 이건 좀 아닌 것 같다. 죽은 닭한테 말을 걸다니 제정신인가.새벽 배송으로 주문한 생닭의 살은 생각보다도 더 허여멀건 하고 부드러웠다. 누가 ‘닭살'을 오돌토돌한 살갗으로 정의했나. 음모거나 오해다. 내가 만져본 닭살은 안쓰럽도록 부드러워 손을 대기도 미안할

마주 닿은 살은 끝내 안전하다 - 오늘의 행인1 : 작은 우산 하나 같이 쓰고 가던 부부

2022-04-13T16:38:33Z

건물 입구에서 한 여자가 눈물을 닦아내고 있었다. 얼마나 울었는지 눈시울이 벌겠고, 비도 오는데 우산도 없는지 양손은 비어 있었다. 곧바로 남편이 우산을 들고 나타나지 않았으면 내 우산을 건네고 싶어졌을지도 모른다. 물론 용기가 없어 끝끝내 건네진 못했겠지만, 그럴 용기도 없는 내가 한심해질 만큼 여자는 힘든 얼굴을 하고 있었다. 나와 그녀가 서 있던 곳

립스틱과 선크림과 젊음 - 오늘의 행인1 : 나를 빤히 보며 웃던 할머니

2022-01-20T22:03:59Z

버스를 기다리는 사람들 사이, 한 할머니의 가방이 눈에 들어왔다. 뭐가 들었는지 불룩하게 부풀어 있는 검정 백팩의 앞주머니 지퍼가 활짝 열려있는 거였다. 열린 지퍼 안으로 안경 케이스와 꽃무늬 손수건, 그리고 파우치 비슷한 역할을 해내고 있는 듯한 파란 복주머니. 뭐 이런 것들이 훤히 보였다. 나는 보통 이런 걸 그냥 지나치는 성격이다. 알아서 하겠지. 가

'야' 말고, 예쁜 이름으로 - 오늘의 행인1 : '야'라고 불리던 아이

2021-10-22T12:59:10Z

다정하게 ‘야~’가 아니었다. 느낌표 붙인, 그것도 거친 느낌표를 팍팍 붙인 ‘야!!!'였다. 거리에서 본 할아버지는 손자를 그렇게 부르고 있었다. 아이는 노오란 어린이집 가방을 메고 손에는 바람개비 하나를 들고, 벤치에 앉아있는 할아버지와는 몇 걸음 떨어진 거리에 서서 사람들이 지나가는 걸음을 따라 고개를 돌리고 있었다. 가끔은 그 걸음을 아장아장 뒤좇

어른이라 아이보다 나은 점 - 오늘의 행인1 : 과자 사달라고 조르는 아이

2021-10-22T12:57:34Z

우리는 예로부터 나이가 들면 경륜이 많아지고 지혜가 쌓여서 나이가 덜 든 사람보다 뭐 하나쯤 나은 게 있을 거라 기대해왔다. 그래서 어른 말을 들으면 무려 자다가 공짜 떡이 생긴다는 속담까지 만들었다. 하지만 난 아무리 생각해도 나이가 경륜과 지혜와 더 나음을 만들어줄 거라는 그 일반적인 기대에 동의할 수가 없다. 지혜로운 어른이 있는 건 당연하다. 하지

걱정을 주고받을 네가 있다는, 행복 - 오늘의 행인1 : 자전거 타는 법 알려주는 아빠

2021-10-22T13:56:52Z

비가 약간 추적거리는 데도 아빠와 소년은 자전거를 타고 있었다. “아빠 먼저 갈 테니까 천천히 따라와.”“어!!”중학생쯤은 되어 보이는데, 자전거를 늦게 배우는 모양이었다. 핸들을 야무지게 잡은 소년의 손에서 긴장이 느껴졌다. 이리저리 조금씩 휘청거리긴 했지만 아빠의 자전거를 제법 잘 따라가고 있었다.앞서가는 아빠는 앞보다 뒤를 더 많이 봤다. 저러다 아들

별 게 다 별 거던 그때 - 오늘의 행인1 : 운동장 구석에서 기웃대던 아이

2022-04-13T03:45:37Z

명절이거나 제사거나 그랬던 것 같다. 큰아빠네, 작은아빠네, 우리 가족, 고모들, 그리고 마지막은 늘 고모할머니가 오셨다. 할머니는 고모할머니하고 나란히 앉아 담배 한 개비를 피고 난 후 식구들의 상을 차리기 시작했다. 마당의 아궁이에는 불이 지펴지고 연기가 하얗게 아주 높이까지 피어올랐다. 내 또래 애들은 그걸 신호로 삼아 마당에서 놀곤 했다. 놀다가 밥

또라이를 이해해보기로 했다 - 오늘의 행인1 : 한밤의 난폭운전자

2021-10-22T13:56:52Z

외곽도로라든가 대로라든가, 폐를 덜 끼치는 도로가 분명 있을 것이었으나 그 외제차는 하필 주택가라 차도 별로 안 다니는 우리집 앞 작은 도로를 신나게 달려 나갔다. 튜닝한 머플러가 '부아아앙' 울어 재꼈고 그걸로도 만족이 안 되는지 음악까지 크게 틀어 심장이 다 쿵쾅거릴 정도였다. 9시가 조금 넘은 시간이었으니 민폐가 확실했다. 신호도 안 지키고 거칠게 좌

당신의 '벌이'가 무사하길 - 오늘의 행인1 : 전단지 아저씨

2021-10-22T13:56:52Z

우리집 현관에는 중국집이나 피자집 전단지보다 마트 전단지가 많이 붙는다. 몰랐는데 근처에 마트가 많은가 보다. 떼도 떼도 자꾸 붙으니까 언젠가부터는 가끔 전단지를 진지하게 들여다보기도 한다. 이번에는 걸어서 5분도 안 걸리는, 자주 이용하는 마트의 전단지다. 내가 좋아하는 포도와 복숭아가 주말을 맞아 할인된단다. 근데 박스채로 팔아서 2인 가구인 우리집에

환상 속의 구름 - 오늘의 행인1 : 한낮의 달을 궁금해하던 아이

2021-10-22T13:56:52Z

"선생님! 으음, 근데에에에, 낮에 왜 달이 떠있어요?" "그러게. 달도 낮이 궁금해서 그런가." "아아! 달은 낮을 잘 못보니까요?" "응. 그런가 봐." 파란 하늘에 초승달이 하얗게 걸려있다. 그 아래로 어린이집 아이들이 선생님 손을 잡고 나란히 걸었다. 낮에 달이 떠있는 걸 처음 본 건지 한 아이가 신기해하며 질문을 던졌고, 선생님은 당황하지 않고

때로는 이토록 쉽게 풀리는 불쾌 - 오늘의 행인1 : 유쾌한 개와 주인

2021-10-22T13:56:52Z

반년도 훌쩍 지난 수치를 꺼내어 곱씹으며 걷던 중이었다. 왜 그때 난 내 할 말을 다 하지 못했나, 왜 바보같이 웃으며 당하고 있었나. 아직도 바득바득 이가 갈리는 기억이었다. 후회는 (실행 가능성이 거의 없는) 작정으로 이어졌다. 언젠가 다시 마주치게 된다면 그래서 딱 한 마디 던질 수 있다면 뭐라고 해야 최대한 열 받게 할 수 있을까. 그녀가 가장 불쾌