진양

금쪽같은 내 새끼 네 새끼 (2)

2024-12-06T06:39:57Z

“좋은 소식과 듣기 그다지 유쾌하지 않은 이야기 두 가지가 있는데, 뭐부터 들을래?” 최대한 무겁지 않게, 유쾌하게 말문을 열었다. 그럼에도 N의 얼굴에는 불안한 기색이 스쳤다. “좋은 소식이요.” “남편과 이야기를 나눠 봤는데, 이번 명절에도 너와 딴딴에게 보너스를 주기로 했어.” 금새 N의 얼굴에 화색이 돌았다. 아들의 방문이 거북하단 이야기를

금쪽같은 내 새끼 네 새끼 (1)

2024-12-04T06:06:10Z

우리 아기를 돌봐주는 내니(육아도우미)인 N은 어머니를 일찍 여의었다. 친척집에 맡겨졌던 그녀는 17살쯤에 일찌감치 결혼을 했고, 20살에 아들을 낳았다. 그 아들이 벌써 한국으로 치면 중학교 1학년~2학년쯤 되는 나이가 되었다. N이 나이는 나보다 열 살쯤 어리지만 부모경험은 한참이나 선배인 셈이다. 어느 부모가 안 그렇겠냐만은, N역시 아들 사

내니와 헬퍼와 함께 우아하게 티타임 - 이라 쓰고 회식이라 부른다.

2024-11-29T02:28:39Z

<이번 공휴일에 골프 약속 잡고 싶으면 잡아도 돼.> 몇 달 째 매주 토요일만 되면 골프를 치러 갔던 남편에게 너무하지 않냐고 투덜거렸었다. 이후로 2주 연속 내 눈치를 보며 골프 약속을 거절해야 했던 남편에게 선심 쓰듯 메시지를 보냈다. <우린 회식하러 호텔 애프터눈 티 갈 거야.> 여기서 ‘우리’란 나와 11개월차에 들어서는 아기, 그리고 우

가난한 작가였던 내가 이제 월급을 주는 사람이 되었다.

2026-01-14T22:59:21Z

매월 말일은 우리 집 파트타임 헬퍼(가사도우미)인 딴딴과 내니(육아도우미)인 N의 월급날이다. 새벽형 아기인 럭키와 새벽 5~6시부터 하루를 시작해 아기가 잠드는 저녁 7~8시까지 정신없이 보내다보면 시간은 눈 깜짝할 사이에 지나가고, 또 그런 하루 하루가 모여 말일은 금방 다가온다. “얼마 전에 월급 준 것 같은데 또 월급날이네.” 현관문 앞

한밤중 응급실 - 그날 우리 아기에게 무슨 일이 있었을까

2024-11-17T15:43:24Z

금요일이었지만 미얀마 공휴일이라 온 가족이 함께 하는 어느 날이었다. 파트타임 핼퍼(가사도우미)인 딴딴이 집안일을 끝내고 돌아간 오후, 내니(육아도우미)인 N에게 아기를 맡기고 우리 부부는 침실에서 잠시 쉬고 있었다. 그때, 각자 핸드폰을 들고 침대에서 딩굴거리고 있는 우리 부부의 여유로운 휴식을 와장창 깨트리는 울음소리가 들려왔다. 평소

그녀는 나의 개인 통역사

2024-11-16T07:06:04Z

남편의 생일이 며칠 남지 않은 어느 날이었다. “N, 그때 우리 다같이 갔던 프렌치 식당 기억나? 거기서 남편 생일 케이크를 주문하고 싶은데 우리가 직접 가야하는지, 혹시 배달이 되는지 확인 좀 해줄래?” “네.” 남편과 나는 둘 다 치즈 케이크를 좋아해서 카페에 가거나 식당에서 디저트를 먹을 때 치즈 케이크가 있으면 주문해서 먹어보는 편이다.

동남아살이 요리 똥손 엄마의 이유식 전쟁 - 든든한 지원군 그녀

2024-10-30T07:32:55Z

나는 살림에 서툴다. 특히 요리에 재능도 없고, 흥미도 없다. 한국에 있을 때 남편의 퇴근 시간이 5시였는데, 손이 느리다 보니 오후 3시쯤에 재료준비를 시작해서 꼬박 2시간을 주방에 서 있어야 겨우 남편과 둘이 먹을 저녁 식사를 만들어낼 수 있었다. 재능도 없는 주제에 레시피를 찾아보는 노력 같은 건 시도하지도 않는 게으름뱅이라, 들어가

매일 우리 집 현관 비밀번호를 누르고 들어오는 사람들

2024-10-28T13:42:46Z

“그 집은 사람을 네 명 고용했대. 헬퍼, 내니, 쿠커, 플레이 티처.” 남편의 말에 내 눈이 커졌다. “와, 내니가 있는데 플레이 티처가 또 따로 있다고?” “하루 세 시간씩 와서 놀아주는 파트타임이래. 쿠커는 한국 음식 잘한대. 식재료만 사다두면 만들어놓고 간다더라.” “쿠커 좀 욕심난다. 나도 쿠커 알아볼까?” 내 말에 남편이 픽 웃었다.

아기 목욕 한 번 직접 시켜본 적 없는 상팔자 엄마

2024-10-18T06:26:37Z

지난 5월에 엄마가 한 달 가까이 양곤에서 지내다 가셨다. 매일 같이 보던 손녀딸이 보고 싶을까봐 이후로 별다른 일이 없으면 매일 아침 영상통화로 아기를 보여드린다. 한 번은 영상통화 도중에 럭키가 얼굴이 빨갛게 되도록 힘을 주면서 응가를 시작했다. “얼른 전화 끊고 씻겨줘.” “응. 박서방 불렀어. 박서방이 씻길거야.” 말이 끝나기도 전에 출근

외국인 육아도우미, 우리 아기 3개국어 가능할까?

2024-10-16T15:35:53Z

평일 오후, 성인 여자 세 명과 10개월짜리 아기 한 명으로 복작복작한 우리 집 거실에는 3개 국어가 난무한다. 나는 내니(육아도우미)인 N과는 영어로, 헬퍼(가사도우미)인 딴딴과는 짧은 영어와 제스처를 섞어 소통한다. N과 딴딴은 서로 미얀마어로 대화한다. 나는 럭키와 한국어로 놀아주고, N은 영어와 미얀마어를 섞어 럭키를

쿨하지 못한 사모님 2

2024-10-10T01:09:27Z

남편에게 이런 일이 있어서 마음이 좀 불편하다는 메시지를 보냈다. 그러자 남편이 말했다. (음식을 배달시키면 두 번에 한 번꼴은 집에 갈 때 가져가라고 간단한 음식을 따로 주문해서 포장채로 N에게 주기도 하고, 그렇지 않을 땐 먹기 전에 미리 접시에 덜어놓고 먹고 가라고 한다. N은 그 자리에서 먹을 때도 있고 집에 가서 먹겠다며 싸가기도 한다. 전

쿨하지 못한 사모님 1

2024-10-09T06:57:39Z

양곤에서 생긴 버릇 중의 하나가 필요한 물건이 마트에 있을 때 넘치게 사두는 것이다. 특히 수입품의 경우 언제 다시 입고될지 모르기 때문에 타협하기 힘든 아기 물건은 사재기하곤 한다. 쑥쑥 크는 아기는 어느새 라지 사이즈의 기저귀가 맞지 않았고, 미리 사둔 기저귀는 5팩이나 남아 있었다. 가장 먼저 생각 난 사람은 N의 친구였다. 얼마 전 친구가

하늘에 있는 우리 모두의 가족이 안녕하기를.

2024-10-02T02:07:03Z

작년 10월, 출산을 두 달 앞두고 배가 남산만하게 불러 있을 때 아빠가 돌아가셨다. 갑작스런 발병으로 수개 월간 부산과 서울을 오가며 치료하다 고향에 있는 요양 병원으로 옮기신지 며칠 만의 일이었다. 처음 발병했을 때 엄마와 언니들은 임신한 나를 배려해 뒤늦게 그 사실을 알렸다. 부산의 대학 병원에서 서울의 대학 병원까지 앰뷸런스로 아빠를 옮겨

우리 집에서 오래 일해 주세요 2

2024-10-03T13:38:25Z

딴딴에 대한 내 첫인상은, 역시나 마스크였다. 그녀는 파란색 덴탈 마스크를 쓰고 미얀마 전통 의상인 론지 스타일의 옷을 입고 있었다. “안녕하세요, 만나서 반가워요.” 그녀가 영어를 하지 못한다고 들었지만 그렇다고 한국어나 미얀마어로 소개를 할 수 없었다. 그 정도 영어는 알아들을 수 있는지 딴딴은 미얀마어로 답했다. (목소리가

우리 집에서 오래 일해 주세요 1

2024-09-25T12:23:52Z

딴딴은 두 달 전부터 우리 집에서 일하기 시작한 파트타임 헬퍼(가사 도우미)다. 오전 10시 30분쯤 집에 와서 4~5시간 동안 일을 한다. 양곤에 온 날부터 헬퍼 겸 내니인 N이 있었지만, 새벽부터 N이 집안일을 끝낼 때까지 오전 내내 육아를 맡다가 오후부터는 아기 이유식을 만들고 우리 부부가 먹을 음식을 준비해야 했던 나는 점점 지쳐갔었다.

그녀의 도시락 냄새

2024-11-25T20:33:02Z

“점심부터 먹어.” N이 우리집에서 일한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 그때는 집안일을 해주는 파트타임 헬퍼인 딴딴을 고용하기 전이라 N이 오전에는 집안일을 하고 오후에는 아이를 돌봐주고 있었다. N을 고용할 때 업무 중 요리는 제외 시키는 대신 그녀의 점심도 제공이 어려우니 도시락을 싸오는 것으로 협의를 했었다. 집안일을 끝낸 N에게 먼저

그녀는 정말 내 아이를 사랑할까?

2024-09-22T14:31:27Z

평일 낮, 비좁은 우리집 거실에는 부지런히 기어다니는 9개월 된 아기와 부산스러운 세 명의 여자로 북적거린다. 내니(유모)인 N은 졸음 때문에 투정이 심해진 럭키를 달래가며 기저귀를 갈고, 헬퍼(가사 도우미)인 딴딴은 베란다에 널어둔 밀대 걸레를 들고 그 곁을 지나간다. 나는 주방으로 가서 럭키 이유식으로 쓸 당근을 손질하고 찜기에 올린 뒤 배를 깎는다

그럼에도 불구하고, 좋아하는 일이라서. - 에필로그. 밴쿠버의 겨울

2024-11-26T23:54:47Z

서른 즈음에 소설 쓰기를 완전히 그만두겠다고 결심했었다. 내게 탁월한 재능이 없다는 걸 알고 있었고 그것을 극복하기 위해 무던히 노력했지만 결과는 늘 애매모호했다. 어쨌든 글을 쓰면 출판이 가능했고 근근이 먹고 살았다. 하지만 성공하지도 못하고, 그렇다고 포기할 정도로 처참하지도 않은 지지부진한 작가의 삶에 진절머리 났다. 작가라는 길에서 희망이

19년차 소설가지만 여전히 필사를 합니다. - 양곤

2024-09-22T20:09:36Z

짧게 직장에 다니거나 아르바이트를 하기도 했고, 공부를 위해 글쓰기를 그만둔 꽤 긴 기간도 있었지만 어찌 되었든 올해로 첫 소설이 출간된지 19년이 되었다. 어느 순간부터 종수를 세어보지 않아서 항상 어림짐작만 했었는데, 이번 기회에 차례로 기억을 더듬어 보니 총 21종의 책을 썼다. 19년간 회사를 다닌 이 정도 연륜의 직장인이라면 못해도

소설에 외전이 있다면, 현실에는 여행이 있지 - 하노이

2024-08-19T03:42:15Z

남편은 캐나다에서 유년 시절을 보냈지만 캐나다 국내와 미국을 제외하면 여행 경험이 거의 없었다. (어릴 적 패키지 여행으로 중국을 통해 백두산을 간 기억은 있다고….) 캐나다와 미국도 성인이 되기 전 가족과 함께 떠난 여행이었다. 성인이 된 이후 첫 해외 여행이 나와 연애 시절 떠난 태국 방콕이었고 그 다음이 헝가리와 오스트리아로 갔던 우리의 신혼여행이