러브로라

JOJO 21화

2023-08-29T01:48:43Z

‘어딘가 분명히 출구가 있어.’ 아홉 번째 내가 세상에 태어났을 때, 나는 처음으로 내가 죽으려고 태어났다는 사실을 알게 되었다. 나는 내가 만든 세상에 죽음을 위한 패턴을 만들어 빙글빙글 죽음의 무도를 추고 있던 것이다. 날 때부터 스스로를 특별하다고 믿었던 지나친 신념 때문이었다. 그 신념은 결국 나를 비범하게 만들기보다 무엇도 함부로 시작할 수 없

JOJO 20화

2023-08-29T01:48:45Z

조조는 김녕의 바다색을 띤 코스타 노바 머그컵에 예가체프를 따르며 말했다. “그 이름을 하나님이라고 부르는 사람도 있고 부처님, 알라신이라고 부르는 사람도 있지. 하지만 그건 한낱 호칭에 지나지 않아. 중요한 건 그가 우리를 사랑한다는 사실 하나뿐이야. 사랑이야 말로 신이 네게 준 유일무이한 것이야. 사랑의 반대가 두려움이라는 말은 인간의 언어고 신

JOJO 19화

2022-09-02T22:06:25Z

커튼 치맛자락을 들추며 아침이 불어왔다. 나는 조조와 함께 데친 토마토에 꿀을 곁들여 먹었다. 다정한 맛이다. 다음으로 그녀가 커피를 내리는 동안 카멜색 소파에 앉아 비자나무 선반 위의 책들을 훑어봤다. 하나같이 헤지고 누렇게 변한 책들이었다. 소파 옆 협탁에는 복음성가집이 있었다. 조조는 교회에 다니지는 않지만 상처를 치유할 때마다 복음성가를 부른다고 했

JOJO 18화

2022-09-02T22:06:25Z

밤이 깊어지자, 바다는 고깃배를 띄우고 오징어 떼를 유인하는 불빛은 검어진 바다에 별자리를 띄웠다. 나는 조조의 등에 기대고 앉아 바다 위에 둥실둥실 떠 있는 별들을 바라봤다. 바다에 뜬 별들은 놀이동산의 회전목마를 장식한 전구처럼 춤을 추었고, 내 등으로 전해지는 조조의 온기는 감정의 자리까지 스며들어 어린 시절의 기억 하나를 꺼내 주었다. “조조

JOJO 17화

2022-09-02T22:06:25Z

밤에는 조조 친구 앨리의 <별 빛 파티>에 초대받았다. 그곳에는 사랑을 잃은 사람과 사랑을 믿지 못하는 사람, 그럼에도 불구하고 사랑하고 싶은 사람들이 모여 있었다. 카페 주인장 앨리는 고양이가 없는 고양이 카페를 운영하는 할머니인데 나이를 가늠할 수 없는 앳된 얼굴에 소녀 같은 홍조를 띠고 있었다. 한 여자가 그녀의 나이를 물어보니, 부모가 준 이

JOJO 16화

2022-09-02T22:06:24Z

“후...... 나는 나를 사랑해.. 모든 게 괜찮아.... 이상해. 숨이 쉬어지네. 마음도 한결 가볍고. “ “버지니아 울프의 말처럼, 서두를 필요도 반짝일 필요도 없어. 너 자신 외에는 아무도 될 필요가 없어. 사랑받기 위해 너를 증명할 필요가 없는 거야. “ “그렇게 해도, 사랑받는 내가 될 수 있을까” “사람들은 사랑받길 원한다고들 하지만, 실

JOJO 15화

2022-09-02T22:06:24Z

“그래.. 내게도 죽음은 두려움이었네.. 내가 아플 땐 몰랐는데, 키우던 개가 암에 걸렸을 때.. 그 공포가 마치 등 뒤에 있는 괴물처럼.. 감히 실체를 가늠할 수 없을 정도로 거대하게 느껴졌거든… 그때 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었어. 그냥.. 두려움에 잠식된 영혼이 해 저문 유원지의 풍선처럼 꺼져가는 것을 목도할 뿐이었어. 그 개를 동네 뒷산에

JOJO 14화

2022-09-02T22:06:24Z

“나에게 암은 그야말로 신의 한 수였어... 극한의 궁지에서도 더 들어갈 궁지가 있다는 사실은 인간의 나약함을 배우기에 충분했거든. 날 때부터 완전하다고 믿었던 나란 존재는 한낱 미물에 불과했던 거야. 바닥에 납작 엎드려 바라보는 세상은 더없이 아름다웠어. 나를 낮추고 보니 더 이상 하대할 것이 없었고, 나의 마음을 스스로 겸손하게 갖고 보니 세상은 존

JOJO 13화

2022-09-02T22:06:24Z

창 밖에는 여전히 비가 내리고 있었다. 열린 창으로 들어오는 비에 젖은 흙냄새와 스피커에서 흐르는 <키스자렛>의 피아노 연주, 그리고 조조의 목소리가 주변의 밀도를 이상적으로 채우고 있었다. 조조는 커피잔 바닥에 말라가는 진한 커피 향을 맡으며 말했다. “사실, 내 인생도 끝없이 막연한 날들의 연속이었어. 중학교 2학년 때였나? 내가 너네 학교로 전학

JOJO 12화

2022-09-02T22:06:24Z

우리는 조조의 트럭을 타고 해안도로 근처 카페로 이동했다. 카페 주인은 크롬색 에스프레소 머신 위로 층층이 쌓여있는 따뜻한 커피잔을 꺼내 하트를 그려 카페라떼를 만들고 있었다. 카페 안에 울리는 달그락거리는 접시 소리와 한 번씩 울리는 그라인더 소리, 증기에 젖은 커피 가루를 탁탁 두드려 필터에서 꺼내는 소리, 그 사이를 유유히 헤엄치듯 <올라퍼아르날즈

JOJO 11화

2022-09-02T22:06:24Z

비를 맞은 뒤 아슬아슬하게 미열이 차올랐다. 조조는 내 붉어진 뺨에 손등을 올려보더니, 대시보드를 뒤져 타이레놀 두 알을 꺼내 줬다. “살결이 닿는다는 건 무엇일까? 유난히 손이 작아, 나는 두 손으로 핸드폰을 쥐고 타이핑하는데, 가끔 핸드폰을 감싼 오른손에 내 왼손이 포개지고 그때마다 이상하게 심장이 쿵하고 내려앉아. 내 손이 내 손에 닿았을 뿐인데

JOJO 10화

2022-09-02T22:06:24Z

“공감해. 사람에게 필요한 건 충고나 조언이 아니라, 오로지 공감뿐이니까. 그것이 인간에 대한 신뢰이고 그것만이 유일한 해방이니까. 하지만 관계란 의외로 단순해. 내가 그 사람의 입장이 되어보기 전에는 판단할 수 없고, 그 사람의 입장이 되어보면 이해 못 할 게 없어. 어떤 ‘행동’에는 분명 그럴 만한 이유가 있고, 그걸 이해하는 사람만이 정서적 에테

JOJO 9화

2022-09-02T22:06:24Z

‘꽃’ 내가 보는 조조는 시멘트 바닥에 올곧이 피어난 민들레 꽃 같았다. 제주의 바닷바람을 맨얼굴로 맞으면서도 척추를 세우고 담대한 꽃. 나는 조조의 한 잎 한 잎을 천천히 올려다보았다. “나도 너처럼 어여쁘려나.” 사실 내게 ‘꽃’이라는 단어는 수치스러운 단어였다. 나는 꽃을 받으면 벚꽃 같은 환한 미소로 감사를 전하 고선 이내 모가지를 떨군 목련처

JOJO 8화

2022-09-02T22:06:24Z

“지난겨울, 아베 코보의 <모래의 여자>를 책을 읽었어. 그 무렵의 나는 우울증에서 비롯된 난독증 때문에 책 한 권을 다 읽어본 적이 없었어. 행과 행과 행 사이가 이별보다 멀고 휴일의 유원지보다 소란스러웠거든. 어차피 집중하지 못할 바에 한 번에 서너 권을 읽는 편이 좋을 것 같아서 일상의 사물 사이에 여러 권을 섞어 놓고 정신없는 독서를 시작했어. 그

JOJO 7화

2022-09-02T22:06:24Z

숲으로 깊이 들어갈수록 고요한 내면으로 걸어 들어가는 듯 적막했다. 신비로운 붉은 토양과 비자나무의 신성함에 압도되어 바람 한줄기만 지나가도 마음을 들킬 것 같아 숨을 멈췄다가 내쉬었다. 조조는 표정의 변화도, 보폭의 흔들림도 없이 묵묵히 길을 인도했다. 그런 그녀가 내게는 마치 숲을 관장하는 정령처럼 보였다. “너는 왜 이렇게 자유로워?” “몇 년

JOJO 6화

2022-11-22T07:44:53Z

다음 날 우리 두 사람은 비자림 숲으로 갔다. 어젯밤 거실에 있던 비자나무 선반이 비자림 숲의 나무라는 얘기를 듣고 직접 그 숲에 가보고 싶었다. 조조는 작년인가 슈퍼태풍이 왔을 때 부러진 비자나무를 주워 직접 그 선반을 만들었다고 했다. 어떻게 나무를 줍고 또 어떻게 선반을 만들지? 나는 상상해본 적도 없는 장면이다. “태풍이 지나간 뒤에는 의례 돌풍

JOJO 5화

2022-11-10T00:25:10Z

조조가 내려 준 예가체프에서는 구운 귤 향이 났다. 나는 그 향기를 폐까지 깊게 들이마셨다가 천천히 코로 내 쉬었다. 소파 옆에 있는 선반은 비자나무를 샌딩 해서 벽돌 위에 올린 단순한 구조였는데 오래된 명상책들이 꽂혀 있어서 그런지 예스럽고 고즈넉했다. “명상은 주로 언제 해? 밤에?” “나는 따로 명상하지 않아. 그냥 명상 속에 있어” “어떻

JOJO 4화

2022-11-10T00:21:16Z

조조의 집은 현무암으로 돌담을 쌓은 농가주택이었다. 늦은 밤에도 쨍한 오렌지색 지붕을 얹은 안거리와 밖거리가 마당을 중심으로 ㄱ자로 배치되어 있고, 마당 한 켠에는 주인이 없는 푸른 지붕의 개집이 있었다. 밤이 깊어질수록 달빛은 더욱 환해져서 안거리로 가로지르는 마당 안에 밤이슬을 머금은 잔디가 파르르 반짝거렸다. “개는 어디 있어?” “개 없어.

JOJO 3화

2022-11-10T00:21:07Z

해가 질 무렵 우리는 그녀의 집이 있는 세화에 도착해서 만원 치곤 제법 푸짐한 우럭 매운탕 두 그릇에 한라산 소주를 한 병 시키고 자연스럽게 대화를 나누었다. 지난 사정 같은 건 묻지 않았다. ‘결혼은 했는지, 아이는 있는지 어쩌다 제주까지 왔는지 그리고 그동안 어떻게 살아왔는지’하는 구차한 사연 같은 것 말이다. 대신 라이너 마리아 릴케의 시에 대해 얘

JOJO 2화

2022-11-10T00:16:23Z

내가 다시 조조를 만났을 때, 그녀는 서귀포에 있는 자동차 정비소에서 일하고 있었다. 뜨거운 남국의 태양볕에 자동차 보닛이 녹아내릴 것 같은 날씨였다. 나는 아이스 아메리카노를 벌컥벌컥 마시고 싶어서 <카페>가 적힌 입간판을 보자마자 5시 방향 골목으로 급하게 차를 꺾었다. 그리고 영화 속 장면처럼 미처 보지 못한 구조물에 자동차 바닥 언더커버가 부서졌다