물드는 낮별

기억의 냄새 - - 느리게 흐르던 시골의 시계

2026-03-12T03:03:17Z

내가 태어난 곳은 경기도 양주의 한 시골 마을,사랑방과 헛간이 딸린 커다란 한옥집이었다. 담장 너머에는 빨간 장미 덩굴이 엉켜 자랐고,헛간에는 늙은 소와 커다란 개 한 마리가 집을 지켰다.아주 어릴 적, 아버지는 나를 소 등에 태워 놀아주시곤 했다. 안방으로 이어진 작은 문으로는 밥상이 드나들었다.할아버지가 주무시던 아랫목은 온돌의 화력 덕에 검게 그을

박제된 계절을 깨우다 - - 시간의 바깥

2026-03-02T04:18:04Z

누구나 인생에서 한 번쯤은 모험을 떠난다.작고 여린 심장의 박동을 깨우는 단 한 번의 도전.늘 다니던 길을 벗어나 새로운 길을 걷는 당당한 걸음.두려움을 이겨낸 설렘이 모험의 엔진을 켠다. 20대의 내가 그랬다. 2005년 9월 23일 금요일.한 마디 말도 통하지 않는 낯선 곳, 서큘러 키에 도착했다.오페라 하우스와 하버 브리지로 유명한 그곳에서,시골

불안의 모양 - - 불안을 움켜쥔 채 내딛는 발걸음

2026-02-25T10:37:49Z

수능이나 첫 면접 전날이 떠오른다.긴장과 두려움으로 내리 꽂히는 심장의 스타카토 소리가 귀에까지 들릴 만큼 선명했다. 이러다 심장에 문제가 생기는 건 아닐까.주체할 수 없는 박동이 날 재우지 않았다. 마치 결전의 날을 뜬눈으로 기다리라는 듯이. 심장 소리가 온 집안을 울리던 그 적막한 밤이 지나면나는 불안을 감추지 못한 채,그러면서도 위풍당당한 얼굴로

미움의 그림자 - - 해바라기의 결심

2026-02-27T11:35:54Z

어린 시절, 드래곤볼 만화책을 보며 주인공들과 맞써는 피콜로, 셀, 마인부우 등 빌런들을 손오공이 빨리 퇴치해 주기를 바랐다. 드라마나 영화를 봐도 주인공과 대적하는 악당이 그렇게 싫어서, 빨리 주인공이 이기길 바라며 손에 땀을 쥐곤 했다. 내 친구나 가족을 힘들게 하는 누구라도 — 비록 겉으로는 불만을 표하지 못했지만 — 마음속으로는 얼마나 미워했는지 모

바람이 머물다 간 자리 - - 꿈은 사라지고, 나는 남았다

2026-02-06T13:53:54Z

모두, 어린 시절의 꿈을 얼마나 이루었을까. 대통령이 되고, 과학자가 되고, 선생님이 되고, 우주비행사가 되고 싶던 그때. 무엇이든 될 수 있다고 믿었던 순수한 상상력의 힘으로우리는 얼마나 버텨왔을까. 누구에게나 바람이 머물다 간 자리가 있다. 영화 속 인물, 만화 속 주인공이 될 수 있을 거라 믿던 시절. 매일 해야 할 숙제, 다가오는 시험, 부모님의

새벽의 숨 - - 고요한 깊은 숨의 사유

2026-02-02T11:40:46Z

북적거리는 대가족 속에서 태어난 나는, 오직 내 책상 위에서만 나를 온전히 사유할 수 있었다. 시끄러운 대화 소리, TV 소리, 강아지 짖는 소리까지 — 소음은 일상이었고, 그 안에서 나는 이어폰을 꽂고 노래를 들으며 내 마음의 소리를 일기에 쏟아내곤 했다. 그래서 가장 애정하던 시간은, 모두가 잠든 새벽 시간. 집 안의 숨결만이 가득한 적막 속, 그 고