레몬탐정

카페 사장님의 신경 끄기 기술

2026-04-10T15:42:54Z

요즘 왜 이리 피곤한지 자도 자도 졸리고 집 앞 카페에 가본다. 오늘은 홈카페 대신 남이 내려주는 커피를 마셔보련다. 아이스 아메리카노를 주문하고 기다리면서 카페 구경 소품 하나하나 둘러보다 물어봤다. "사장님, 이 식물은 뭐예요?" "그거 홍콩야자예요" "어쩜 이렇게 이쁘게 잘 키우시나요." "전 그냥 신경 안 써요" 커피에만 집중하시는 사장님

시간 여행

2026-04-12T09:28:35Z

어느 요양원에서 삶의 마지막을 준비하면서 가장 행복했던 때를 생각하며 그때 그랬었지 되돌아갈 수 있다면 ... 그렇게 시간 여행을 왔다고 생각하면서 살아가야지. 그러면 내가 가진 모든 것에 감사하고 매일이 기적이겠지.

담을 넘어가라는 스님

2026-04-05T06:30:57Z

불안과 스트레스가 많아진 후로 명상에 관심이 생기게 되었다. 근처에서 명상 페스티벌이 열린다는 소식에 친구와 함께 참석을 하기로 했다. 시간보다 일찍 갔는데도 벌써 사람이 많고 축제 분위기가 한창 이었다. 지도를 보며 명상길을 따라 올라가니 가장 높은 쪽에 흰색 건물이 보였다. 여기인가 보다 하며 두리번거리는데 관계자 외 출입금지 팻말이 붙어있는

갑자기 소설을 읽는 이유

2026-03-21T14:12:18Z

요즘 이상하게 소설이 읽힌다. 책장 아래쪽에 꽂힌 한 권을 꺼내어본다. 중고 서점에서 몇 년 전에 산 것이다. 시간이 없어 읽지 못할 거라는 걸 알면서도 언제부턴가 자기 계발서나 각종 지식 정보 서적을 읽는 것이 힘들게 느껴지곤 했다. 요즘 내 머릿속에 어떤 이미지도 정보도 세상의 트렌드라는 것도 들어갈 자리가 남아 있질 않은 탓일 게다. 조

여고괴담 보다 무서운 현실

2026-03-15T11:41:11Z

사춘기 딸아이를 키우다 보니 하루가 멀다 하고 잔소리가 계속된다. 밥 먹어라, 일찍 자라, 일어나라 좀. 핸드폰 그만해라, 어째라 저째라. 나도 그만해야 되는데 막상 보면 잔소리하게 되고 딸도 이런 엄마가 어떤 때는 너무 싫겠지. 이해해 보려고 참고 참다가 폭발해서는 또 싸움이 된다. 그럴 때마다 문 쾅쾅 닫고 들어가는 딸 이렇게 신경전을 하다 보면

워킹맘의 인터넷 쇼핑

2026-03-14T12:54:46Z

바쁘다 바쁜 현대사회 워킹맘은 더 바쁘다. 자 계절도 바뀌었으니 출근용 옷을 좀 사볼까 아니면 이참에 낡은 집안 살림을 바꿀까 이런저런 생각을 해본다. 주말에 아울렛에 가거나 어디 나가서 구경을 할까 생각도 했지만 너무 귀찮고 시간이 없는 거다. 그래서 인터넷으로 이것저것 구경하다가 리뷰도 읽어보고 스펙도 확인하며 구매를 했다. 얼마 안 걸릴 줄 알

이놈의 불안한 생각

2026-03-14T10:31:30Z

머릿속에 떠오르는 불안한 생각 티비를 틀면 또 나오는 드라마 재방송 같은 아무리 닫아도 계속 열리는 팝업창 같은 다른 생각을 해보고 몸을 움직여 보고 샤워를 하고 드라마를 보고 어렵게 어렵게 생각을 돌렸는데 아차 스크롤 하다 실수로 눌러버린 광고 같은 그 녀석 또 나왔다 이놈의 불안한 생각

그녀가 병원에 가지 않은 이유

2026-03-14T10:31:05Z

자고 일어났는데 허리가 너무 아픈 거다. 원래도 허리가 좋진 않았는데 또 도진게 틀림 없다. 일단 아이 어린이집 보내고 내내 누워 있었다. 그러다 동네 언니들이 커피먹쟤서 나갔다. 언니들이 물었다. "너 왜 그래. 허리 아파?" "응, 허리가 좀 안 좋아. 지난주에 차를 오래 타서 그런가" "병원 가봐. 저기 정형외과 잘 본대" "실비 있으면 도수치료받아

조상님은 무지개로 오실까

2026-02-24T07:17:17Z

설 명절 때 있었던 일이다. 우리 시댁은 매년 명절이면 친척들 모두 모여서 제사를 지내는데 이번 설에도 마찬가지였다. 시어머니는 탕국을 끓이시고 며느리들은 전을 부치느라 바빴다. 남자들은 집안을 부지런히 청소하고 아이들은 모여서 사촌들과 신나게 게임을 했다. 그렇게 정성스럽게 차례를 준비하고 오랜만에 그간의 이야기를 나눴다. 매년 그렇듯이 약간의 체면

부산 자갈치 시장

2026-02-23T07:08:26Z

애들 방학이라 부산여행을 다녀왔다. 아이한테 가보고 싶은 곳은 없냐고 물어보니 부산의 자갈치 시장이 늘 궁금했다고 한다. 선지국밥 돼지껍데기에서 김이 솔솔 여러 가지 생선들 구경도 하고 잡화도 보고 선물거리도 사고 돌아오는 길에 아이는 혼자 중얼거렸다. 드디어 알겠다는 뿌듯한 표정을 하고 '이게 바로 가자미 시장이었구나'

헬스장에서 운동하다 얻은 희귀병

2026-01-25T05:11:56Z

새해가 밝았다. 연말은 흐지부지 보냈지만 새해가 되었으니 계획을 세워봤다. 올해는 무얼 할까. 아 잘 모르겠다. 그래 일단 운동, 그리고 다이어트 이건 꼭 해야지. 거창한 건 필요 없다. 올해는 운동과 체중감량 그거 두 개만 해도 좋을 것이다. 요가, 필라테스, 문화센터 어디를 다녀볼까. 날씨가 추우니 어딜 나가기도 싫고 집 앞 헬스장에 나가볼까 생각이

사춘기에는 잔소리 대신 보조 배터리

2026-01-25T04:02:17Z

모르는 번호로 전화가 왔다. 010 ×××× ○○○○ 스팸일까 망설이다 전화를 받았다. "여보세요" "엄마 나야, 이거 ㅇㅇ이 폰이거든. 내 폰 배터리가 없어. 오늘 학원 끝나고 친구랑 밥먹고 갈거라 늦어 . 급한일 여기로 연락 줘" "알았어. 다음부터는 미리미리..." 뚝- 또 시작이다. 밤 늦도록 이것 저것 들여다 보더니 핸드폰 충전도 안해두고 급할

장례식장에 나타난 카카오 택시

2026-03-14T11:12:46Z

이제는 장례식장에 갈 일이 많아졌다. 십여 년 전만 해도 주말이면 결혼식이며 돌잔치에 다니기 바빴는데 요즘은 부고 연락이 자주 온다. 그런 나이가 된 것이다. 12월의 어느 날 친하게 지내던 동네 언니에게 연락이 왔다. 아버지를 보내드릴 때가 된 것 같다고. 이틀 후 다시 문자가 왔다. ㅇㅇㅇ님께서 별세하셨기에 삼가 알려드립니다. 고인 : ㅇㅇㅇ

제네시스를 멘 소녀

2026-01-27T05:59:28Z

"우리는 맨날 왜 이런 차만 타?" "이게 어때서, 엄마는 편하고 좋은데." "우리도 제네시스 같은 거 사면 안돼?" 역시 우리 둘째답다. 잘하고 싶은 것도 많고, 멋지게 살고 싶은 욕심도 많은 아이. 요즘은 SNS를 통해서 다른 사람들이 어떻게 사는지 많이 알려져 있다 보니 더더욱 그런 것들을 신경 쓰고 있는 것 같았다. 요즘 들어 유난히 무뚝뚝해지고

키오스크 앞에서, 누군가는 나를 기다리고

2026-01-25T02:52:25Z

요즘은 가게에 들어가도 아무도 신경을 쓰지 않는다. 안쪽에서 열심히 무언가를 만드실 뿐, 어서 오라는 말 대신 나를 맞이하는 것은 키오스크다. 한편으로는 세련되고 화려한 듯 또 한편으로는 투박하고 무심한 기계다. 화면에는 각종 그림과 메뉴를 나열해 두고, 이것저것 선택할 기회를 준다. 그리고 나선 카드를 쏙 넣어주면 주문번호와 영수증을 내놓는다.

전업 주부는 자유 시간에 무얼 하나

2026-01-25T02:51:38Z

"아이고 예뻐라, 그때가 좋은 거야. 아이가 어릴 때... 그때는 나도 힘들어서 몰랐는데 지나고 나니까 너무 그리워." 아이를 데리고 나가면 사람들은 꼭 그렇게 말했다. 아이 키우느라 너무 힘들어서 정말이지 하나도 와닿지 않았던 소리. 사춘기 아이를 키우는 언니들, 아이가 다 커버린 동네 아주머니들, 엘리베이터를 기다리며 만나는 어르신들 모두 하나같이