도고

무지개가 잔디에 내리면

2026-01-15T02:27:26Z

그해 봄에는 지하철 1호선을 타고끝에서 끝으로 온 일당 십만 원짜리 할머니들과 함께송탄에 새로 지어진 미군 오피스텔 앞뜰에서잔디를 심었다.삽질을 하다 할머니들과 잔디를 심던 나는손에서 흙냄새가 났고풀벌레, 지렁이 같았고그녀들이 지나간 자리는그 어느 곳보다 정갈했다.잔디를 다 심고호스로 물을 뿌리자흩뿌려지는 물줄기 안으로무지개가 펑실

수술

2026-01-12T07:21:44Z

딱지는 단단하게 굳은 결의를 가지고 웅크린다 무릎을 모으고 두 손으로 다문 입 같은 상처 위에 다시 한번 돋아날 지하의 씨앗을 품고선 프라이팬은 가스레인지의 발 위에서 제 밑바닥을 긁어대며 먹을 수 있는 것들을 잉태한다 배고파야 하는 것들이 그것의 손잡이를 부리고 전부가 아닌 것들은 싫다고 난 지구에 몸을 싣고 졸음이 쏟아진다 정원이라는 작은 우

시

2026-01-10T09:37:24Z

길을 걷다 버스 창가 자리에서 슬픈 표정을 짓고 있는 그녀를 보았다 저것은 시다 시는 어디론가 가고 있다 슬픔을 내려놓으러 버스에 앉았냐고 묻고 싶었다 슬픔을 안고 가는 풍경은 어디냐고 묻고 싶었다 집 앞 담장에 앉아 담뱃재를 툭툭 털다 옆집 아이의 울음소리가 들려왔다 저것은 시다 씨앗의 울음이다 엄마가 늦도록 오지 않아 무서웠냐고 달래주고 싶었다 사실

향기

2026-01-09T21:50:21Z

왜 그런 거 있잖아요 그 사람만이 지닌 특이한 냄새. 뭔가 비슷한 느낌을 가진 향이 생각나려 하다가도 도무지 모르겠는 그런 냄새. 비누 향일까, 샴푸 향일까, 아니면 내가 맡아보지 못한 향수일까. 그 사람이 내 곁을 스쳐 지나간 그 한순간에 얼른 담아보려 숨을 흠칫 들이켜고는 몇 초가 지나서 다시 아쉬워지는, 학 종이 케이스 안에 담아두고 잊을만하면 뚜껑

아-주 아름다운 시

2026-01-09T13:34:07Z

나는 시를 쓸 거야 아-주 아름다운 시를 쓸 거야 밝게 들여다보이는 젊음을 쓸 거야 고독을 노래할 땐 기타는 치지 않을 거야 대신, 휘파람을 불 거야 휘-휘 하고 고요함 몰아내고 구름의 이름을 불러 부는 바람에 장단을 맞출 거야 옆집에서 피아노 소리 들려오면 흩어지는 존재들을 끌어모아 화음을 만들 거야 비가 오면

목화 이발소

2026-01-09T10:32:54Z

단면으로 인쇄된 종이의 뒤편은 우리가 꺼내지 못한 세계들이 백으로 가득 찬 것 같아서 나의 엄지의 지문은 앞면에서 뒷면을 자꾸 투과하려 만지고 당신이 쏟지 못한 비겁에 갇힌 말들은 또 무엇일까 문이 닫힌 목화 이발소의 내려진 셔터를 보며 불이 꺼진 어둠이 가득한 불투명한 유리문 너머를 들여다보며 자르지 못한 뒷머리를 생각한다 그러자 잔뿌리가 내리고 나는 양

낱알들

2026-01-08T10:17:10Z

추운 새들을 위한 낱알들

뜨거웠던 바닥을 기억해야 한다고

2026-01-07T10:03:51Z

꽃과 새와 사람과 같이 뛰어내릴 뜨거운 바닥이 없어서 눈을 제대로 감지 못한다 우리는 끝이 없는 곳에서 늘 종결을 얘기한다 노트에 적어 내려간 말들은 다시 타고 올라갈 수 없는 사다리 게임 같아서 그것을 완성 짖지 못하고 무허가 폐건물처럼 닫는다 젖이 불고 다리를 다친 개를 볼 때면 나는 그 시골 동네를 두어 바퀴쯤 더 돌았다 이마에는 아직 찬 우박

12월 30일

2025-12-30T10:03:54Z

방어의 살은 통통하게 올랐다. 수조에서 부유하는 그것들을 보며 카메라의 셔터를 누른다. 여과기의 거품이 위아래로 부글거린다. 장갑을 낀 손이 더디다. 버스를 타고 절에 가려고 하고 있다. 먹자골목은 저녁을 맞이하는 사람들로 비워진 곳들이 조금씩 채워지고 있다. 전기구이 통닭이 기름을 떨구며 돌고 있다. 트럭에선 털 모자를 쓴 아주머니가 군밤을 사 간다

안녕 루이, 안녕 크리스.

2025-12-29T17:52:43Z

지금의 내 나이쯤 되었을까, 중학교 때 안경을 쓰다 안 쓰는 교실로 들어오는 여자 영어 선생님이 노트북으로 틀어준 '럭키 루이'와 '크리스는 괴로워'는 그때는 그저 웃어넘기기에 적당했던 시트콤들이었지만 지금 생각해 보면 웃음을 가장한 어른이 될 사람들의 사춘기 한 편이었다. 어디서도 글을 적어내는 지금의 나는 '제목이 없습니다'란 노트에 또 뭐라

볼링핀

2025-12-29T13:53:42Z

둥둥 떠다니던 호수는 얼어있었다. 트랙은 미끄럽고 겨울의 고요가 그 위를 스쳐 지나갔다. 호수의 수면에는 불빛들이 볼링핀처럼 서 있었다. 그걸 쓰러트리며 달렸다. 마지막 바퀴에선 이어폰의 줄을 휴대폰에서 뽑아버렸다. 그거 하나 붙잡고 뛰었다. 간절함이었다. 선베드에 누워 구름에서 벗어난 반달과 별을 봤다. 재떨이가 있는 컨테이너 박스 옆에서

꿈속의 그곳

2025-12-29T10:37:13Z

모처럼 집에 와서 땀도 흘리지 않고 푹 잤다. 꿈에선 얼굴도 모르는 처음 보는 형 둘이 나와 나를 챙겨줬다. 오도 가도 못하는 그곳에서 일당 23만 원짜리 일이라며 자기들이 팀으로 있는 아지트에 나를 데려갔다. 옷 가게 같은 그곳에선 사람들이 일을 나가려고 각자가 걸어놓은 옷을 입고 있었다. 나는 일 할 옷이 준비가 돼있지 않다고 하자 그럼 어디

다시, 빛

2025-12-28T11:14:36Z

당신은 아무것도 아니라고 하겠지만 당신은 나에게 당신이 가진 빛을 보는 방법을 가르쳐 줬다. 나는 이제 내 인생에서 뭘 다시 해야 하는지 알 것 같다. 참고 기다리는 것, 그것도 그중에 있다. 늘 걸어가던 길을 저버리고 타지 않던 버스를 기다리며 버스를 타고 새 길로 가보고 참을성 없이 화살을 쏘아왔던 것들에게서 나를 거두고 듣지 않던

전철에서 쓰는 소설

2025-12-28T09:20:45Z

전철에 앉아 머릿속에 소설을 그린다. 그 소설들은 이어지거나 끝나지 않는다. 엄마와 재회하는 소설. 그런 엄마에게 밥을 해주는 소설. 무지하고 가시 투성이로 말하는 엄마에게 다정하게 좀 말해, 그러면 엄마가 사는 게 이렇게 궁상인데 어떻게 다정하니! 그럼 나는 엄마가 내놓고 간 나도 이리저리 모서리가 다 닳아서 이렇게 다정하게 말하잖아, 그러다 큰누나에게

거미

2025-12-28T08:01:23Z

이토록 불행 그토록 다행

2025-12-27T07:05:24Z

유리병의 꿈

2025-12-25T17:34:32Z

영화 한 편을 보고 나자 바다에는 외로운 유리병 두 개가 만나 부딪히고 있다. 딸그락 소리를 내며 깨지지는 않을 듯 일렁이며 머리를 맞대던 그 둘을 파도가 멀리 밀어놓는다. 유리병 둘이 물결과 바람 소리에 묻힌 소리 없는 비명을 지른다. 가지 마, 가지 말란 말이야. 애꿎은 하늘은 그 둘의 말을 가만히 지켜보기만 한다. 유리병 두 개가 각자의 섬에 닿았다

메리 크리스마스

2025-12-24T17:03:00Z

그녀 집의 방엔 내가 줬던 풍성한 꽃이 줄기가 짧아지고 점점 시들어 자리를 잃고 꽂혀 있었다. 사진을 찍으려고 작은 이동형 서랍 위를 닦는데 수술의 꽃밥이 다 타고 남은 향초의 재처럼 떨어져 있었다. 거실엔 그녀의 지인이 준 꽃나무 가지의 닫혀있던 봉우리에 이제 막 무언가 움트려고 준비를 하고 있었다. 오후에는 그녀가 일을 하는 동안 혼자 산책을

비 오는 날과 카다이프

2025-12-24T17:01:52Z

알바를 한참 하던 물류센터에선 베이킹 제품들을 취급했다. 그 여름 비가 오면 묵은 나뭇잎들이 길가에 우수수 떨어졌고 상하차를 하던 아저씨가 길가에 대놓은 낡은 승용차 와이퍼 밑엔 갈색으로 색이 변한 소나무 잎들이 잔뜩 쌓였다. 매일 일이 끝나자마자 뒤도 안 돌아보고 급하게 퇴근하던 맹하게 생긴 그를 어느 하루 소녀 같은 여자애들 둘이 지나가며 보더니

그

2025-12-19T21:26:24Z