오예

공허함도 사랑함의 대상이 될 수 있는 것이라니 - 채움과 비움

2025-09-07T09:45:25Z

유년의 기억을 뒤적이다 보면 불쑥 어떤 장면이 튀어나오곤 한다. 왜 그 장면이어야만 하는지는 잘 모르겠다. 무의식의 심연 아래에서 의식의 수면 위로 떠오른 그 기억에 나는 그저 끌려갈 뿐이다. 어릴 때 방학이면 이모와 고모 집을 전전하며 살았다. 역마의 기운이 있었던 것인지, 나를 묶어두는 학교도 가지 않을 거면 집에 있을 이유가 뭐란 말인가. 친인척

도자기 만들기를 ‘말하기’ - 의사소통의 중요성

2025-03-10T00:08:57Z

내 오랜 취미 활동 중 하나로 ‘도자기 만들기’가 있다. 어쩌다 시작한 활동이 했다가 관뒀다가 했다가 관뒀다가 하면서 근근이 그 명맥을 이어 오고 있으니, 과연 끈질기다고도 할 만하다. 만일 취미 활동의 세계에도 패자 부활전이 있다면, ‘도자기 만들기’는 탈락할 듯 탈락하지 않는 참가자일 것임에 틀림없다. 허수들이 대거 탈락하고 이제 제대로 된 판을

커피를 마시지 않으면 어디로 가야 하죠, 아저씨 - 나도 커피의 민족이었어

2024-10-17T08:31:13Z

한동안 커피를 끊었었다. 기간으로 말하자면 한 달 정도. 대단한 이유가 있어 끊은 것은 아니다. 습관적으로 커피를 마시는 거 같아 줄여보잔 심산이었다. 마침 내가 즐겨보는 유튜브 건강 콘텐츠도 한몫했다. 숙면의 중요성을 강조하면서 커피를 한 달만이라도 끊어보라는 거다. 그래서 어디 한 번 커피를 끊어보기로 했다. 사실 난 늦은 밤 커피를 마셔도 잘만 자는데

한여름 밤의 달리기 - 더운 여름에 달리면 시원한 가을엔 날아갑니다

2024-08-12T04:03:45Z

여름에는 무엇이든 하기에 앞서 굳건한 핑계 하나가 생긴다. '더워서'라는 세 글자가 바로 그것이다. 예를 들면 이런 식이다; '더워서' 나갈 수가 없어. '더워서' 꼼짝할 수가 없어. 거기에 '습해서'까지 붙는다면 정말이지 꿈쩍할 수 없다. 사정이 이러할진대 달리기는 오죽할까. 그렇게 한동안 '더워서‘ 달릴 수 없는 날들이 이어졌다. 그리 덥지 않을 무

갓생에서 갓(God)되기 - 물이 되는 꿈

2024-07-08T10:46:29Z

오늘 아침에 구글 임원까지 하다가 ‘짤렸다’는 정김경숙 님이 나오는 휴먼 스토리를 보았다. 사실 ’구글 임원‘에서 ’구두닦이 견습생‘으로 변신했다는 자극적인 워딩은 과자의 질소 포장 같은 과장된 면이 없지 않기야 했지만, 16년 반이라는 기간을 다닌 직장에서 하루아침에 ’응, 당신 오늘부터 나오지 마‘라는 말을 듣는 상황을 상상하니 이보다 더 자극적인 건

그래서 셀러리 주스가 어디에 좋다고요? - 30분 일찍 일어나는 자가 셀러리 주스를 마시리니

2024-05-17T22:15:50Z

2024년의 업적(?)으로 ‘매일 아침 공복에 셀러리 주스 마심‘을 들어볼까 한다. 1월 1일부터 시작해서 현재까지도 꾸준히 잘 지키는 중인데, 이 정도면 올해의 업적으로 충분하다는 내부 결재가 났기에 자신 있게(?) 글을 쓴다. 셀러리 주스를 마시게 된 경위는 늘 그렇듯 — 모든 불분명한 정보의 출처인 — 유튜브 세상을 떠돌다가 보게 된 한 영상

힘내라고 말하고 파이팅이라 쓴다 - 한국인으로 살아가는 방법

2024-05-06T09:53:26Z

격려와 응원의 말을 건넬라치면 자연스레 튀어나오는 세 글자가 있다. 다름 아닌 ‘파이팅’이다. 심심치 않게 쓰고, 심심치 않게 듣는다. 실제로 외국에서는 쓰지 않는다는 콩글리시 표현인 이 외래어를 우리말로 바꾸면 ‘힘내’ 정도가 되리라. 하지만 정작 ‘힘내’라는 말보다 ‘파이팅’이 입에 착착 감기는 것은 어째서! 매우 주관적인 해석이겠으나, 내가 감

지금, 여기가 아니면 어디라도 - Here and now

2024-05-05T14:10:51Z

서점의 여행 코너에 자석처럼 붙들리던 때가 있었다. 여행을 당장 떠날 것도 아니었는데 말이다. 패턴은 늘 같다. 일본, 유럽, 아프리카 등 각종 책자를 집어 들고, 내일 떠날 사람처럼 온갖 정보를 훑는다. 지역 맛집은 어딘지, 꼭 가야 하는 명소는 어딘지, 지역 명물은 뭔지를 살핀다. 사실상 막상 도착하기 전까지는 진짜 있는지 없는지

애플워치의 꼭두각시라도 좋아 - 조금만 더 움직여보면 어때요

2024-04-30T05:59:20Z

다른 사람 선물 사다가 본인 선물을 사는 사람이 있다?! 그렇다, 있다. 내 이야기다. 그리고 그 선물은 바로 애플워치였다. 돌이켜 생각하면 애플워치를 모시기 시작한 것은 우연이었으나, 애플워치의 꼭두각시가 되는 일은 필연이었던 것은 아닐까. 원래 살 생각이 없었단 변명이 무색하게 그야말로 헤비 유저로 지낸 지 어언 3년 차가 됐다. 분명히 애플워치

21세기의 문경새재 넘기 - 청운의 꿈, 그리고

2024-04-28T00:03:04Z

때는 바야흐로 설 연휴, 가족이 옹기종기 모여 보내던 시간을 앞서 보내고 나니 내게는 약 이틀 정도의 말미가 주어졌다. 일이 바빠 좀처럼 쉬지 못하던 때라 이불 밖은 위험하다는 진리의 말씀을 따라 가만히 누워 있어 보려고도 했지만… 이미 몸은 꿈틀거려 버렸다. 하는 수없이(?) 냅다 동네 카페에 가서 여행 계획을 세웠다. 목적지는 문경. 대단한 이유

여행은 계획대로 되지 않아 - 산다는 건 그런 거 아니겠니

2024-04-20T12:02:16Z

계획대로였다면 지금쯤 마이산 등정을 마치고 내려와 전주 어드메에서 맛깔난 식사를 하고 있었겠지만… 여행은 계획대로 되지 않는다. 학생들 교육 수료식에 맞춰 생긴다던 남동생의 휴가는, 야간 비행 인원 부족 사태로 인해 잘려버렸다. 자연히 전주 한옥마을을 구경하고 마이산을 오르자던 야심 찬 계획은 온데간데없어졌다. 금요일 근무도 빼고, 토요일 약속

샤머니즘의 끝에서 나를 외치다 - Everything you need is already inside

2024-05-05T14:11:54Z

올해는 유난히 사주풀이니 관상이니 신점이니 하는 운세를 많이 봤다. 물론 원래도 가끔 심심풀이로 보기야 했다. 다만 가뭄에 콩 나듯. 한데 올해는 가뭄은커녕 땅이 마를만하면 금세 비가 내려 질퍽해진 느낌이다. 이런 땅에 씨앗을 뿌린다 한들 자랄 새가 있을까 싶은… 그간의 경험을 털어놓자면 이러하다: 1) 훌쩍 친구들과 강원도로 여행을 떠났다가 충동적으

사바아사나는 어째서 이토록 달콤한가 - 잘 죽으려면 잘 살아야 한다

2024-04-09T03:05:31Z

요즘 요가하는 재미로 산다. 보통 요가원에 가는 때는 늦은 밤. 퇴근이 늦으니 별 수 없다. 9시 땡 치자마자 부리나케 요가원으로 향한다. 같은 건물에 요가원이 위치한 덕분에 이동에 채 1분도 걸리지 않으니 감사할 따름이다. 요가원에 쪼르르 들어가 자리를 잡고 휘리릭 매트를 깐다. 가부좌를 틀고 앉아 숨을 고르며 오늘의 아사나(*요가 자세)를 맞이할

냉이 페스토: 겨울 그리고 봄 - 눈이 녹으면, 봄이 되지요

2024-04-02T11:23:25Z

유년 시절의 방대한 기억 중 하나로 흙을 파 먹던… 아니, 흙을 파 내던 경험을 꼽을 수 있겠다. 떠올려 보면 늘 3월 무렵이었다. 날씨가 좋은 주말이면 엄마는 산으로 들로 홀홀히 떠나곤 했다. 작은 과도, 그리고 검은색 비닐 봉다리만을 채비로. 나는 호기심이 많고 체력은 남아돌았다. 엄마를 따라다니지 않을 방도가 없었다는 뜻이다. 슬렁슬렁 걷다가

어쩌면 싹수는 처음부터 누랬을지도 - 태초에 헤르미온느의 모래시계가 있었으니

2024-03-24T12:42:43Z

산타의 존재는 믿지 않으면서 호그와트의 존재만큼은 믿어 의심치 않았던 영혼을 하나 알고 있다. 그 애가 초등학교를 다니는 내내 부엉이가 물어다 줄 호그와트 입학 통지서를 몹시 기다렸다는 사실은 물론이고 말이다. 하지만 그 기다림이 무색했다는 것도 나는 안다. 그 애가 11살이 되었을 때 정작 마주한 것은 침묵으로 일관하는 우편함이었다. 시시때때

엄마는 모순쟁이야 - 대충 못 살면서 대충 살라뇨

2024-04-01T15:47:53Z

아직 철이 못 든 자식으로서의 도리가 하나 있다. 바로 엄마에게 읍소하기. 엄마 카드를 쓰다가 엄마 찬스를 쓰는 것으로 바뀌었다면 이것은 진화인가 퇴보인가. 대체로 일상이란 반복적이라 특별히 읍소할 일이 그다지 많이 생기는 건 아니다. 그러나 어쩌다 튀어나온 돌부리에 걸려 넘어지는 날은 반드시 있다. 넘어지지 않고서야 넘어갈 수 없는 날들. 10번 중 9번

나의 삽질은 언제 끝나나요 - 챗GPT와의 대담

2024-03-09T10:48:42Z

바야흐로 AI의 시대가 대두, 내게도 새로운 취미 활동(?)이 생겼다. 다름 아닌 챗GPT에게 말 걸기. 사용해 보건대 챗GPT는 ‘심심이’, 나아가 아이폰 siri의 상위 호환 버전쯤 되는 듯하다. 그러나 그런 녀석들과는 달리(사실상 비교도 되지 않을 정도로) 이 친구는 학술적인 면에서의 활용성이 상당히 높았다. 하여 다른 검색 엔진을 대체해 사용하기 시

50:50 - 확률이라는 함정

2024-01-28T03:49:51Z

살면서 한 번쯤은, 느닷없이, 복권에 당첨될 수도 있지 않을까. 내게는 그런 경우를 대비한 계획이 있다. 갑자기 당첨되면(?) 너무나 당황해서 허둥지둥할 수도 있으니까. 그렇게 세우던 계획은 처음에는 수박만 한 크기더니 점차 토마토만 하게 되었고 종국에는 블루베리만 해 졌다. 생각을 거듭하다 보니 세밀한 계획이 — 이를테면 로또 1등 당첨 후 최초의 점심

궤도 탈출 넘버 원 - 궤적을 넓히는 마음으로

2024-01-14T03:45:19Z

나도 사람이라서 이따금 회고라는 걸 한다. 지금과 과거를 두고 저울질도 하고 인과율 분석도 하고 그런 짓을. 즉 짱구를 굴린단 말이다. 그러다 보면 이내 통감하며 외치게 되는 문장이 하나 있으니… 아, 나 궤도를 이탈했구나. 그런데 정확히 어느 궤도부터 이탈이 시작됐는지 잘 모르겠다. 어느 궤도를 돌았어야 ‘옳았’는지 모르겠다. 언제부터 이탈이 시작되었

비혼 그리고 비출산에 대하여 - ‘나’라는 세계를 확장할 것인가

2025-03-07T00:20:59Z

아들딸 구별 말고 둘만 낳아 잘 키우자던 옛 표어가 이토록 사치스러운 문장이었는가를 곱씹게 되는 요즘이다. 저출산에 대한 논의야 많지만 이렇다 할 실효성 있는 대책은 딱히 없는 것 같다. 세제혜택을 비롯한 각종 경제적 유인책을 쓴다 해도, 일단 나부터도 의문인 것이, 돈을 준다고 해서 아이를 낳을 마음이 생기진 않기 때문이다. 이미 낳을 결심을 한 입장이라