이효진

터널 속에서 만난 나의 작은 기적 - 우리 진이의 다섯 번째 생일을 기념하며

2026-01-24T16:22:17Z

<버려진 두 영혼이 그린 기적, 존 돌런과 강아지 조지이야기>어두운 터널 같은 삶이었다. 존 돌런(John Dolan)은 지독한 마약 중독과 범죄로 가족에게조차 외면당한 채, 차가운 거리 위에서 노숙자로 살아가고 있었다. 세상 그 누구도 그에게 손을 내밀지 않던 그때, 그는 운명처럼 유기견 ‘조지’를 만난다.세상으로부터 버림받았다는 공통점을 가진 두 존재는

AM 3:30, 너와 나만의 새벽

2026-01-17T15:00:25Z

평소보다 일찍 잠든 밤, 나를 빤히 바라보는 뜨거운 시선에 잠이 깼다. 시계를 보니 새벽 3시 30분. 날이 추워 테라스로 나가는 펫도어를 닫아둔 게 화근이었나 보다. "진이야, 쉬하러 갈까?" 내 물음이 채 끝나기도 전에 진이의 꼬리가 좌우로 바삐 원을 그린다. 몸은 천근만근 무거웠지만, 나 하나만 믿고 꾹 기다렸을 그 맑은 눈망울을 차마 외면할 수 없

EBS <세계를 홀린 진돗개>를 보고 든 생각

2026-01-11T05:56:15Z

사후세계에서 인간은 생의 무게를 평가받는다.신이 인간의 선행과 악행을 저울질하는 심판의 순간,생전에 도움을 받았던 고양이가 선행의 저울판 위로 뛰어올라 무게를 보탠다고 한다.고양이는 자신이 받았던 친절을 기억하고, 그 무게로 인간이 천국에 닿을 수 있도록 돕는다.―벨라루스 설화 중 최근 EBS에서 진돗개에 관한 다큐멘터리를 보게 되었다. 우리나라의 국견인

반려인의 책임감

2026-01-03T18:51:02Z

생명이 있는 동물은 다 아는 것나가서 놀자고 애원의 눈빛을 보낸다.슬프고, 기쁘고, 무섭고, 좋고, 싫고...생명이 있는 모든 동물이 다 아는 것이다.인간만의 것이 아니다.-진엽 <개. 똥. 승.> 지금 진이와 살고 있는 집은 2년 전 이사 온 곳이다. 집마다 넓은 테라스가 있어 실외 배변을 하는 진이가 혹시라도 내가 없을 때 급한 일이 생기면 밖으로 나

진이는 반려견순찰대

2025-12-27T15:07:46Z

어느새 12월. 올해를 돌아보며 진이와의 시간을 하나씩 떠올리다 보니 유독 기억에 남는 순간이 있다. 바로 진이가 반려견순찰대 대원이 된 일이다. 반려견순찰대, 산책이 순찰이 되는 순간 반려견순찰대는 반려견과 산책하는 반려인이 파손된 시설물, 무단 투기된 쓰레기, 위험해 보이는 상황 등 동네의 위험 요소를 살피며 예방하고 신고하는 활동이다. 반려견

세상의 행복은 강아지 모양

2025-12-20T16:58:09Z

하루가 저물면 진이도 양치를 하고 잠잘 준비를 한다. 강아지용 캔들을 켜 은은한 조명 아래, 따끈한 전기장판 위에 진이와 나란히 몸을 뉘인다. 진이가 품에 쏙 안기면 따뜻한 체온과 부드러운 털이 느껴진다. “진이야, 예쁜 꿈 꿔. 사랑해.” 작게 말하며 등을 쓰다듬으면 이내 진이는 잠에 들고, 새근새근 고른 숨소리가 들려온다. 이렇게 하루의 끝을 가

나의 뮤즈, 나의 강아지 - 진이를 쓰기 시작하며, 나를 돌보게 되었다

2025-12-13T16:01:11Z

뮤즈(Muse)는 ‘창작자에게 영감을 주는 존재’를 의미한다.이는 음악과 시, 연극 등 예술을 관장하던 고대 신화 속 아홉 명의 여신에서 비롯되었다. 브런치 스토리가 처음 생긴 2015년, 나도 ‘브런치 작가’에 도전하고 싶다는 생각을 했다. 하지만, 하고 싶다는 마음만 품은 채 실행에 옮기지 못했고 시간은 흘렀다. 그렇게 흘러버린 시간만큼 내 안의 낭

진이가 사랑한 사람(1) - 내 친구 승재

2025-12-06T15:05:43Z

술과 글을 좋아하는 승재는 나와 닮은 점이 많은 친구였다. 나의 이사로 우리의 거리는 코앞만큼 가까워졌고, 가까워진 거리만큼 자주 연락하고 만나는 친한 친구가 되었다. 우리가 만날 때면 늘 진이도 함께였는데 셋이서 동네를 산책하고, 술을 마시며 짧은 시간 속에서 오래 기억될 장면들을 쌓아갔다. 강아지에게 관심이 없던 승재는 진이를 만나는 시간이 늘어날수

선택당하는 삶, 선택하는 삶

2025-11-29T15:10:53Z

새로운 것을 시작하면 인생의 등장인물이 달라진다.-오카킨 최근에 읽은 글 중 가장 인상 깊었던 문장이다. 짧은 한 줄이지만, 이 문장은 내 마음에 오래 머물렀다. 나는 평소에 어떤 사람을 만나느냐에 따라 인생이 달라진다고 믿는다. 주체적으로 사는 사람도 사람을 통해 흔들리고 변하는데, 하물며 말하지 못하는 개들은 어떨까. 어떤 개는 좋은 보호자를 만나

누군가는 아이를, 나는 진이를 키운다

2025-11-22T17:17:07Z

30대가 된 후, 나를 가장 놀라게 했던 이야기는 '냉동난자'였다. 지금은 결혼생각도 없고, 아이 낳을 생각은 더더욱 없지만 사람 마음이란 게 언제 어떻게 변할지 모른다며 “낳지 않는 것과 낳지 못하는 건 천지 차이”라는 강요 섞인 권유를 들었다. 인간이 태어나 늙고, 제 기능을 잃어가는 것은 자연스러운 일인데 지인의 직설적인 말은 당혹스러움과 함께 앞

세 번의 상처, 조금씩 단단해진 마음

2025-11-15T15:25:19Z

아기시절의 진이는 세상 모든 강아지가 친구라고 믿던 아이였다. 산책 중 만난 개들에게 먼저 다가가고, 강아지 운동장에서는 누구와도 잘 뛰어놀았다. 그랬던 진이가 언제부터인지 다른 강아지들에게 날을 세우기 시작했다. 곰곰이 생각해 보니, 진이에게는 세 번의 물림사고가 있었다. 아마 그때의 경험이 마음 한쪽에 상처로 남아, 진이를 예민하게 만든 게 아닐까 싶

진이와 함께하는 다섯 번째 가을

2025-11-09T01:30:18Z

무더위가 언제 기승을 부렸냐는 듯 이제는 시원한 바람이 코끝에 맴돈다. 적당히 따뜻한 햇살, 귓가를 스치는 낙엽 밟는 소리. 산책하기 좋은 날들, 아마 진이는 이 계절을 가장 좋아할 것 같다. 추워지기 전, 지금 이 순간을 더 많이 느끼고 싶어 나는 진이와 함께 천천히 걷는다. 길가에 흩어진 노란 잎을 밟으며 공원 한편으로 향한다. 진이가 마음에

반려견 매너워터 캠페인 - 함께 걷는 길 위의 배려

2025-11-01T19:40:03Z

1500만 반려인 시대. 이제 반려견과 함께하는 삶은 특별한 일이 아닌, 일상 속의 풍경이 되었다. 하지만 우리가 잊지 말아야 할 것이 있다. 이 도시에는 반려인만큼이나 많은 비반려인이 함께 살아가고 있다는 사실이다. 그래서 ‘함께’라는 말은 언제나 ‘배려’에서 시작되어야 한다. 반려견 동물등록은 기본이며, 외출할 때는 반드시 2m 이내의 목줄과 가슴줄을

닮아가는 우리

2025-10-26T04:00:14Z

오래전부터 반려견은 보호자를 닮는다는 속설이 있었다. 나 역시 진이와 닮았다는 이야기를 종종 듣곤 한다. 처음엔 그 말이 그저 웃어넘길 이야기인 줄 알았다. 하지만 어느 순간, 그것이 단순한 외모의 이야기만은 아니라는 걸 알게 되었다. 함께 살아간다는 건, 단지 같은 공간을 나누는 일이 아니라 서로의 삶과 마음을 닮아가는 과정이라는 걸. 행동이 닮아

너의 시간이 천천히 흘러가길(1)

2025-10-19T01:33:56Z

강아지의 수명은 크기에 따라 다르다. 보통 소형견은 12~15년, 중형견은 10~13년, 대형견은 7~10년 정도라고 한다. 크기가 커질수록 노화가 빨리 진행되어, 수명은 더 짧다. 14kg인 진이는 중형견에 속한다. 중형견의 평균 수명인 13살까지 산다고 하면, 우리에게 남은 시간은 10년도 채 되지 않는다. 요즘 따라 ‘눈 깜짝할 새’라는 말이 마음

공혈견 이야기

2025-10-11T15:00:16Z

나는 한 달에 한 번 헌혈을 한다. 공혈견에 대해 알게 된 후 미안한 마음과 작게나마 누군가에게 도움이 되고 싶은 마음이 들었기 때문이다. 한 생명이 다른 생명을 살리는 일, 그 안에는 우리가 잊고 지내던 연결의 따뜻함이 있다. 공혈견, 피를 위한 개들 공혈견은 수혈용 혈액을 공급하기 위해 사육되는 개를 말한다. 이들은 주로 민간업체나 일부 대학병원에

실외배변 강아지와 함께 한다는 것 - 산책이 일상이 되기까지

2025-10-04T15:23:34Z

작심삼일도 대단하다고 느끼는 나는 게으른 천성 탓에 꾸준히 하는 일이 없다. 취미, 운동, 연애, 여행— 그저 집에 누워 있는 게 가장 편안한 내게는 모두 먼 이야기였다. 그랬던 내가 반려인이 되고 나서 단 한 번도 빼놓지 않은 일이 있다. 바로 ‘산책’. 진이와 함께하는 동안, 산책만큼은 하루도 거르지 않았다. 폭염에도, 폭설에도, 장마에도 우리는 함

털과 함께

2025-09-28T11:19:51Z

계절이 바뀌면 진이는 털옷을 갈아입는다. 봄이 오면 겨울을 버티게 해 준 두꺼운 털을 벗어내고, 여름을 나기 위해 가벼운 옷을 입는다. 가을에는 다시 여름털이 빠지고, 겨울을 준비하는 두툼한 털이 자라난다. 달력보다 먼저 계절의 변화를 알려주는 건 언제나 진이의 털이다. 물론 계절과 상관없이 털은 늘 빠진다. 하지만 털옷을 갈아입는 이맘때가 되면 집안

단어의 힘 - 애견에서 반려견으로, 말이 담는 마음의 무게

2025-09-21T02:00:12Z

“사람은 이름을 붙이는 대로 사물을 대한다.”— 벤저민 리 워프 한 달에 한 번 미용실에 가는 진이는 가위로 털을 다듬고 스파와 풋팩으로 관리를 받는다. 최근 다니던 미용실이 문을 닫으면서 새로운 곳을 찾아야 했다. 동네를 돌며 간판들을 보니, 수십 군데 미용실이 모두 “애견미용”이라는 이름을 달고 있었다. 새로 오픈을 준비하는 곳도 마찬가지였다. ‘

산책 중 만난 사람(1)

2025-09-14T01:34:09Z

“죽음은 삶을 끝낼 수는 있어도, 관계를 끝낼 수는 없다.”— 미치 앨봄, 『모리와 함께한 화요일』 무더위가 기승을 부릴 무렵 여느 때와 다름없이 진이와 산책길에 나섰다. 동네를 한 바퀴 걷고 집으로 돌아가는 길 잠시 벤치에 앉아 쉬고 있는데 한 아주머니가 다가와 말을 걸었다. 저 멀리서 진이를 보고 가까이 보고 싶어 한참을 따라왔다며 조심스럽게 진이