바라미

내가 죽기 일주일 전 - #작별인사 #버킷리스트 #첫사랑

2025-12-20T22:52:09Z

얼마 전, 독서 모임에서 연극 '아들에게'를 보았다. 1903년 목사 겸 독립운동가 아버지로 인해 미국에서 태어난 현미옥은 미옥과 앨리스라는 두 개의 이름을 가지고 살지만, 그 어디에도 속하지 못한다. 나의 이름은 흔하고 흔하다. 그래서 어릴 땐, '희야~날 좀 바라봐.'라고 시작하는 노래가 그렇게 좋았다. 만화책의 '율', '빈'으로 끝나는 이름은 어떤

몬스터 콜스(A Monster Calls) - #사나운 이야기 #전하지 못한 말 #남겨진 슬픔

2025-11-24T05:23:51Z

잊히지 않는 이야기가 있다. 그 이야기는 몬스터의 말처럼 아주 사납다. 요절한 시본 도우드의 구상을 소설로 완성한 패트릭 네스는 작가들의 말에서 원작자, 시본이 좋아할 만한 작품을 쓰기 위해 애썼다면서 이야기의 바통을 독자에게 넘기며 말했다. "문제를 일으켜라." 처음 영화를 봤을 때의 강렬함. 그 후 책을 읽고 여운을 주체하지 못해 독서동아리에서 학

당신과 함께한 순간들 - #준에게 #그리움 #서툰 사랑

2025-11-20T14:32:19Z

점심시간에 독서모임에서 추천한 '내 이름은 빨강'을 읽고 있는데 노크도 없이 문이 열리며, 반바지 차림의 준이 들어왔다. 손에 영어 문제집을 들고 영어를 좀 하냐고 묻고는 다짜고짜 문제집을 내민다. 과거분사, 현재분사의 단문장을 접속사를 사용해서 복수문장으로 만드는 문제. 아는 것, 모르는 것 다 짜내어 얼추 답일 것 같은 문장을 완성해 주곤, 건성으로 대

딸에 대하여 - #스틸 앨리스를 기억하며 #당신의 존재

2025-11-11T01:51:41Z

7년 전 2018년 4월 21일. 마루, 푸리가 지리산 자락 하동의 한 게스트하우스 뒷마당에서 태어났다. 친구 심비는 엄마 개 행복이와 딸 개 기쁨이가 2주 간격으로 7마리, 6마리 새끼를 낳는 바람에 패닉에 빠졌다. 그녀는 매일 뽀송뽀송한 꼬물이 사진을 보냈고, 내 마음은 돌 맞은 호수처럼 흔들렸다. 어미 곁에서 6개월은 지내야 한다는 강형욱 선생님의 말

당신의 향기 - 마이 올드 오크(My Old Oak), 슈크란(شكراً) T.J.

2025-10-19T01:54:18Z

오래전, ELS에서 미국인 작문 강사는 질문했다. 동양과 서양 문화 중에서 어디가 더 친절하다고 생각하냐고. 중국인 황제 아이들과 내가 입을 모아 동양이라고 대답하고 이유를 늘어놓자, 강사는 조용히 웃으며 자신은 후자라고 했다. 자신이 생각하기에 서양 문화에서는 자기 외에 모두 타자이므로 모르는 사람과 눈이 마주치면 인사하고 대화를 즐길 수 있다고. 끈끈한

빛으로 나아간 찰리, 더 웨일 - The Whale & 모비딕(Moby Dick)

2025-10-29T04:21:39Z

“고래”라는 단어에는 스스로 컨트롤할 수 없는 거대한 몸을 가지고 장애인으로 살아가는 사람을 비하하는 의미가 담겨 있다고 한다. 찰리도 그랬다. 숨을 쉬는 매 순간이 죽음인 사람, 제대로 웃지도, 울지도, 먹지도 못하는 추한 남자. 지지대를 이용해서 일어서는 것도 어려워서 도우미 리즈가 올 때까지 하루 종일 화장실 가는 것을 참는다. 그가 능동적으로 움직일

로봇 드림 - #관계의 의미 # September # 옛사랑 #지금

2025-10-02T02:46:32Z

혼자 TV를 보며 저녁을 먹던 도그는 앞집 커플의 다정한 모습을 본 후 홀린 듯 로봇을 주문한다. 배달된 로봇을 조립하고 건전지를 넣어주자 로봇은 눈을 맞추며 웃는다. 세상의 모든 것이 처음인 로봇은 도그와 함께하며 새끼 새처럼 매 순간 세상을 배운다. 얼떨결에 배운 손가락 욕으로 도그를 대신하고, 손을 잡고 산책하며 음악에 맞춰 신나게 춤을 춘다. 상대에

봄바람이 내게

2025-11-05T06:48:51Z

참을 수 없는 봄이 툭툭 터지는데 싱그럽고 화사해 절로 웃음 터지는데 볼 수 없는 이, 그 마음은 어떨지 서운타 그냥 하면 서러움 깊어질까 두고 간 아쉬움 깊은 골 사이로 서늘하게 쌓이는데 투명한 햇살 아래 뻗치는 생명의 기운 탐스런 송이 아래 꽃그늘이 짙다. 눈부시게 반짝이며 너울대는 벚꽃 향연 하늘대는 꽃잎 따라 정처 없이 서성이며 이래도 되나

그때, 당신을 향한 나의 말은 - # 봄의 의미 # 손을 놓치다 # 성모송

2025-10-14T14:45:03Z

Spring is just around the corner. 봄이 오기 직전, 추위가 매섭다. 그럼에도 언 땅 위 맹렬한 바람 끝에 묻어나는 숨길 수 없는 봄의 기운이 나는 두렵다. 이렇게 간절하게 봄을 기다려본 적 없다. 이렇게 강렬하게 다가올 봄을 두려워해 본 적도 없다. <멜로 무비>에서 박 감독은 형을 잃고도 슬픈 감정을 드러내지 않는 겸에게 말한다

윤재의 봄 - 손원평의 <아몬드>를 읽고

2025-10-29T10:34:15Z

아이들에게 읽히면서 같이 읽었다. 3월 말 봄꽃이 필 준비를 할 때부터, 동백, 목련, 개나리, 벚꽃, 라일락이 한꺼번에 피기 시작하던 4월 초, 기상 관측 최초 눈이 내린 4월 중순이 지날 때까지. 아이들에게 읽히면서도 성장 소설에 심드렁하며 이번 봄은 참, 유난하다고 생각할 때, 툭 튀어나온 윤재의 마음을 만났다. "나뭇가지가 창문에 닿았다 떨어졌다

서서히 돌이 된 그녀를 추모하며 - -한강의 <작별하지 않는다>를 읽고

2025-10-01T15:27:23Z

작년 11월, 좋은 계절에 제주도를 가보자는 지인의 제안으로 금요일 수업을 마치고 청주공항으로 달려갔다. 일요일 점심 비행기로 돌아와야 했기에 토요일 하루만 온전한 여행이 가능했다. 여름 연수로 제주도를 다녀온 터라 빠듯한 일정에 선뜻 마음이 앞서지는 않았지만, 가을 제주도가 궁금하기는 했다. 애월 곶자왈에 가득한 만추의 고즈넉함을 느끼고 돌아오는 길, 왕

너는 나의 시작점 - 영화 <4등>의 준호를 떠올리며

2025-10-13T02:42:42Z

영화는 1998년 태릉선수촌 근처 포장마차에서 두 남자가 술을 마시는 장면으로 시작한다. 스포츠 전문기자가 옆자리의 남자에게 잔을 기울이며 "86 아시안 게임의 영웅! 한잔 하자!"라고 말하자 그 말을 들은 당사자는 "영웅은 무슨 영웅, 4등인데……, 어쩌겠어요, 그게 내 자리인 것 같아."라며 허탈한 표정을 짓는다. 2014년 촌각을 다투며 펼쳐지는 초

룸 넥스트 도어 - # 어떻게 지내요? What are you going through.

2025-12-05T01:43:19Z

죽음의 얼굴을 본 적이 있다. 근육과 살이 녹아내린 자리, 탄성을 잃고 검버섯 핀 주름지고 얇은 살가죽이 두개골 형상을 따라 늘어져 표정을 담을 수 없는 얼굴. 그곳에 죽음이 서리면 그 주변은 온통 무채색이 된다. 초등학교 6학년 때 암으로 돌아가시기 일주일 전에 뵀던 할아버지, 결혼한 뒤 돌아가신 외할머니와 외할아버지, 알콜중독으로 일찍 떠난 외삼촌, 그