신세연

어린 왕자 _ 내 이름값을 비싸게 만드는 비효율 - 앙투안 드 생텍쥐페리, 기꺼이 낭비할 줄 아는 어른의 품격에 대하여

2026-04-05T23:00:13Z

《어린 왕자》를 사막에 불시착한 조종사와 금발 머리 소년의 아름다운 동화로만 기억한다면, 우리는 이 책을 절반도 채 읽지 못한 셈입니다. 어른이 되어 다시 펼친 이 얇고 서늘한 책은, 낭만적인 껍질을 뒤집어쓴 채 현대인의 가장 뼈아픈 폐부를 찌르는 경고장에 가깝습니다. 소설 속 어린 왕자가 별을 여행하며 만난 어른들은 하나같이 어딘가 조금씩 병들어 있습니

위대한 유산 _ 우리는 왜 조를 부끄러워했을까 - 찰스 디킨스, 우리가 부끄러워했던 가장 빛나는 시절에 대하여

2026-03-30T03:54:57Z

찰스 디킨스의 《위대한 유산》은 참 다정한 동화 같은 제목을 달고 있습니다. 가난한 소년이 우연히 큰돈을 상속받아 신사가 되는 이야기. 얼핏 보면 그런 낭만적인 성장담처럼 들립니다. 하지만 어른이 되어 다시 읽어보면 이 소설은 전혀 낭만적이지 않습니다. 가난한 소년이 부자가 되는 통쾌한 성공담이라기보다, 인간의 마음속 가장 깊은 곳에 숨어 있는 ‘속물근성

밥 먹다 왈칵 울어버린 친구, "네가 너무 그리웠어" - '누구 엄마'가 되어버린 너에게, 찬란했던 열아홉의 이름을 돌려줄게

2026-03-27T23:32:39Z

학창 시절을 떠올려 보면 유독 엉뚱한 곳에서 찰떡같이 죽이 맞던 인연이 있다. 같은 중학교를 나왔지만 단 한 번도 같은 반이었던 적 없는 친구. 그런데도 우리는 이상하리만치 친했다. 고등학생이 되어 서로 다른 학교의 교복을 입게 된 후에도 우리의 우정은 견고했다. 당시 우리의 온 우주는 '스타크래프트'와 '프로게이머'를 중심으로 돌고 있었다. 우리는 주말

소설가는 가장 사랑하는 사람에게 초고를 건넨다 - 나를 작가로 살게 한, 나의 첫 번째 독자

2026-03-27T11:21:43Z

천리안, 나우누리 같은 값비싼 PC 통신의 시대가 저물어가던 무렵이었다. 동네 골목마다 매캐한 담배 냄새와 컵라면 냄새가 섞인 PC방이 우후죽순 생겨나며, 폭발적으로 인터넷 보급이 이루어지던 때. 모니터 너머에 거대하고 새로운 세계가 막 열리던 그 시기에 나는 한 건전한 취미 커뮤니티에 가입했다. 내 나이 고작 열다섯, 중학교 2학년 때의 일이다. 그 시

어떤 다정함은 평생의 응원이 된다 - 텅 빈 백수의 손에 들려 있던 명절 선물세트의 무게

2026-03-26T00:00:16Z

나이를 먹으면 추억을 파먹고 산다고 했던가. 당장 오늘 점심에 뭘 먹었냐는 질문에도 대답을 주저할 만큼 기억력이 희미해지는데, 유독 어떤 과거들은 어제 일처럼 선명하게 재생되곤 한다. 나에게는 아주 오랜 친구가 하나 있다. 나보다 한 살이 어리고, 학번으로는 2학번이나 아래인 대학 후배. 강산이 변한다는 세월을 훌쩍 넘겨서도 우리는 여전히 서로의 일상을

"선생님이랑 연극 볼래요!" 당돌했던 고3 때 이야기 - 투명 비닐로 싼 소설책과 종이 열쇠고리, 오래된 머뭇거림에 대하여

2026-03-31T13:11:56Z

내 책장 한구석에는 아직도 투명 비닐로 정성스레 싸인 소설책 한 권이 꽂혀 있다. 20년이 훌쩍 넘는 세월이 흘렀음에도, 그 시절 내가 직접 재단해 씌워둔 비닐 덕분에 책은 놀랍도록 말끔한 모습을 간직하고 있다. 이 매끄러운 비닐의 감촉을 쓸어내릴 때면, 나는 어김없이 십 대 시절의 고요한 여고 도서관으로 빨려 들어간다. 고등학교 2학년 때, 우리 집은

셜록 홈즈 _ 요즘의 우리는 왜 셜록처럼 살려고 할까 - 아서 코난 도일, 세상의 모든 것을 이해할 수 있다고 믿는 인간에 대하여

2026-03-23T09:00:05Z

셜록 홈즈는 아마도 인류가 만들어낸 가장 매력적인 판타지일 겁니다. 판타지라고 하면 우리는 보통 회빙환, 그러니까 회귀나 빙의, 환생 같은 설정을 떠올립니다. 죽었던 인생이 다시 시작되고, 시간을 거슬러 과거로 돌아가며, 평범한 사람이 어느 날 다른 존재로 깨어나는 세계 말입니다. 그러나 셜록 홈즈의 세계에는 그런 장치가 없습니다. 마법도 없고 초능력도

파우스트 — 우리는 왜 멈추는 법을 잊어버렸을까 - 요한 볼프강 폰 괴테, 끝없는 욕망의 끝에서 마주한 것

2026-03-16T09:00:06Z

괴테의 《파우스트》를 악마와 영혼을 거래하는 낡은 판타지 비극으로만 기억한다면, 사실 절반만 읽은 셈입니다. 어른의 눈으로 다시 펼친 이 작품은 쉴 새 없이 다음 목표를 향해 달려야만 안도하는 현대인의 ‘성공 중독’과 번아웃에 관한 가장 치밀하고 섬뜩한 보고서에 가깝습니다. 파우스트 박사는 요즘 말로 치면 완벽한 ‘갓생’의 표본입니다. 철학, 법학, 의학

비 내리는 홍콩, 10명의 이방인 - 쏟아지는 비와 쌉싸름한 블루문, 지독하게 낭만적이었던 여행의 뒤늦은 기록

2026-03-15T18:09:41Z

출출함을 달래려 무심코 냉장고 문을 열던 참이었다. 평소라면 스치듯 지나쳤을 낡은 마그넷 하나가 유독 시선을 붙잡았다. 10년 전, 홍콩의 비 내리는 야시장에서 처음 만난 일행 중 누군가가 호탕하게 돌렸던 작은 조각. 가만히 마그넷을 쓸어보자니, 그날 밤 함께 낡은 테라스 술집까지 걸어갔던 열 명의 이방인들이 떠올랐다. 그러자 얼마 전 뉴스 화면에서 우연

프랑켄슈타인 — 우리는 어떻게 괴물을 만들어내는가 - 메리 셜리, 비참함이 악의로 변하는 순간에 대하여

2026-03-11T14:07:45Z

《프랑켄슈타인》 하면 흔히 떠올리는 이미지가 있습니다. 머리에 나사가 박힌 채 기괴한 관절을 꺾으며 쿵쿵 걸어 다니는 초록색 피부의 괴물. 그러나 잘 알려져 있듯 ‘프랑켄슈타인’은 그 괴물의 이름이 아닙니다. 생명을 창조하겠다는 지적 오만에 빠져 비극적인 피조물을 만들어낸 젊은 과학자, 빅터 프랑켄슈타인의 이름이죠. 정작 그 끔찍한 고통의 짐을 짊어진 피조

카라마조프가의 형제들 — 우리는 모두 공범이다 - 도스토옙스키, 미워하는 마음은 어디까지 죄가 될까

2026-01-19T09:00:19Z

카라마조프가의 형제들은 처음부터 만만한 책은 아니죠. 두께도 그렇고, 이름값도 그렇고요. 그래서 시작하기 전부터 살짝 겁부터 나는 책이기도 합니다. 그런데 막상 읽다 보면 의외로 낯설지 않습니다. 오히려 너무 익숙해서 조금 불편해져요. 가족은 서로를 미워하고, 돈과 욕망은 숨김없이 충돌하고, 아무도 말리지 않은 채 이야기는 파국으로 흘러갑니다. 이게 19

동물농장 — 우리가 가장 미워하던 얼굴을 닮아갈 때 - 조지 오웰, 권력이 우리를 속이는 방식에 대하여

2025-12-22T10:19:58Z

조지 오웰의 《동물농장》을 어른이 되어 다시 읽으면, 소설이라기보다 차라리 호러물에 가깝다는 생각이 듭니다. 이야기의 시작은 꽤나 통쾌합니다. 매너 농장의 동물들이 술주정뱅이 주인 존스를 몰아내고 자기들만의 ‘동물농장’을 세우죠. 그들은 “네 발은 좋고 두 발은 나쁘다”라고 외치며, 인간에게 착취당하지 않는 평등한 세상을 꿈꿉니다. 노동은 힘들어도 내 것

이반 일리치의 죽음 — 가장 평범해서 가장 섬뜩한 삶 - 레프 톨스토이, 죽음 앞에서 드러나는 인생의 민낯

2025-12-16T02:43:50Z

톨스토이의 《이반 일리치의 죽음》에는 문학사에서 가장 무서운 문장 중 하나가 등장합니다. 바로 그의 지난 삶을 본격적으로 열어젖히는 2장의 첫 문장입니다. 이반 일리치가 지나온 인생사는 가장 단순하고 평범했으며, 따라서 가장 끔찍했다. 단순하고 평범한 삶이 왜 끔찍할까요. 우리는 보통 그런 삶을 안정적이고 성공적이라고 부르지 않나요. 이반 일리치는 판사

페스트 — 재난 앞에서 일어나는 가장 평범한 기적 - 알베르 카뮈, 영웅이 아닌 성실한 사람들의 기록

2025-12-08T09:00:20Z

《페스트》는 읽을 때마다 시간감이 사라지는 책입니다. 1947년에 쓰인 소설인데 오늘의 기록처럼 느껴지죠. 재난의 이름만 다를 뿐 그 속에서 흔들리는 인간의 감정선은 언제나 비슷합니다. 그래서 카뮈가 던진 질문은 지금 읽어도 낡지 않습니다. 인간은 피할 수 없는 절망 속에서 어떤 얼굴을 드러내는가. 오랑이라는 도시는 하루아침에 봉쇄됩니다. 사람들은 고립되

돈키호테 — 현실이 버거울 때 붙잡는 마지막 환상 - 세르반테스가 남긴, 작은 광기의 의미

2025-12-01T09:00:03Z

《돈키호테》는 읽을 때마다 마음을 묘하게 흔드는 소설입니다. 웃겨야 하는 장면에서 이상하게 울컥하고, 슬퍼야 하는 장면에서 오히려 뜬금없는 위엄이 느껴지죠. 저는 이 작품이 결국 이렇게 묻는 이야기라고 생각합니다. 현실이 버거울 때 우리는 어디로 도망치며 버티고 있는가. 돈키호테는 기사도 소설에 매료된 끝에 갑자기 기사가 되겠다고 나선 노인입니다. 분명

1984 — 생각이 귀찮아졌다 - 조지 오웰이 말하는, 피곤한 시대의 자기 검열

2025-11-24T09:10:47Z

《1984》는 읽을 때마다 낯설면서도 기이하게 친근한 소설이에요. 1949년에 쓰인 이야기인데 지금의 현실을 거의 그대로 비춰주는 거울처럼 느껴지니까요. 저는 이 소설이 결국 이렇게 묻는 책이라고 생각합니다. 우리는 지금도 생각하고 있는가. 아니면 생각하는 일이 귀찮아져서 멈춰버린 것인가. 오세아니아의 세계는 강압적입니다. 하지만 그보다 더 무서운 건 사

오만과 편견 — 오해를 걷어낸다면 - 제인 오스틴이 말하는, 사랑이 진짜로 시작되는 그 순간

2025-11-17T09:00:13Z

《오만과 편견》은 읽을 때마다 다른 결을 보여주는 책입니다. 한때는 로맨스의 틀을 쓴 고전이라고만 생각했었는데 지금 다시 읽어보니 인간관계의 가장 미묘한 지점을 정확하게 찌르는 이야기처럼 느껴졌습니다. 저는 이 소설은 결국 이런 질문을 던지고 있다고 생각했어요. 나는 이 사람의 진짜를 보고 있는가, 아니면 내가 마음속에서 만든 모습을 보고 있는가. 우리는

데미안 — 세상이 정한 알을 깨는 법 - 헤르만 헤세가 알려주는 ‘착한 어른’의 껍질을 벗고 나로 태어나는 이야기

2025-11-10T09:00:08Z

어릴 적 우리는 세상을 오히려 쉽게 생각했습니다. 이분법적으로 세상을 봤으니까요. 선과 악. 밝고 따뜻한 세계와 어둡고 금지된 세계. 우리는 그 경계에서 안쪽의 안락함을 누리면서도 이상하게 바깥의 혼란과 어딘가 모를 신비로운 위험함에 끌리곤 했습니다. 헤르만 헤세의 《데미안》 속 주인공도 그랬습니다. 이 소설은 안전한 울타리라는 경계를 깨고 나온 한 소년,

위대한 개츠비 — 닿지 않을 빛을 향한 기록 - F. 스콧 피츠제럴드, 욕망이라는 영원한 결핍에 대하여

2025-11-03T09:00:07Z

개츠비는 매일 밤 같은 곳을 바라봅니다. 호수 건너 데이지의 집 끝에서 깜빡이는 초록 불빛. 그는 그 빛을 향해 잔을 들어 올리지만, 불빛은 언제나 손이 닿지 않을 만큼 멀리 있습니다. 《위대한 개츠비》는 어쩌면 그 닿지 않는 거리를 좇은 한 남자의 이야기일지도 모릅니다. 이 소설을 단순한 사랑 이야기로 읽었다면, 아마도 그건 소설의 표면만을 읽었기 때문

노인과 바다 — 패배했으나 파괴되지 않은 존엄에 대하여 - 어니스트 헤밍웨이, 싸움의 서사를 쓰다

2025-10-27T09:00:10Z

헤밍웨이의 세계에서 인간은 늘 혼자입니다. 거대한 자연 앞에서 혹은 아무 말도 하지 않는 세상 앞에서 스스로의 의지로 서 있는 존재죠. 《노인과 바다》의 주인공 산티아고는 그런 인간의 모습을 가장 뚜렷하게 보여줍니다. 84일 동안 단 한 마리의 물고기도 잡지 못한 노인에게 사람들은 살라오, 그러니까 세상에서 가장 불운한 사람이라고 손가락질합니다. 그래도 그