단예

각자의 서사 - 이래서 좋아했어

2024-10-28T10:25:53Z

누구나 책 한 권은 족히 쓸 각자의 서사가 있다. 남들에게 보여주고 싶은 챕터도 있고 솔직함을 가장해도 숨기고 싶은 비밀이 있을 수 있다. 책이 만들어지면 누군가는 표지만 읽고 쓱 지나갈지도, 또 누군 표지를 열어 하나하나 읽어 볼지도 모른다. 어떤 사람은 혼밥이라는 단어마저 흔치 않던 시절, 혼자 축구를 보러 다녔다. 그러다 이듬해 만난 학교 동기가

너의 승리를 보고 싶어 - 그보다 더 보고 싶은 건

2024-10-21T12:19:30Z

골을 먹히면 정적이 찾아온다. 때론 상대 팀을 향해서 또는 무기력한 선수들을 향해서 야유를 한다. 3골이나 앞서고 있어도 마찬가지다. K리그 어느 경기장에 가도 늘 보이는 패턴이다. 우리도 그랬다. "우린 우승팀이야."에서 "우린 상위권 팀이야." 그러다 "우린 1부 리그 팀이야."로 점점 바뀔 때에도 같았다. 90분 내내 노래를 부르기로 유명한 이 팀도

세상에서 가장 터프한 사랑 잔치 - 그곳에만 가면 느끼해지는 사람들

2024-10-14T10:06:35Z

덕후는 아닌 척하던 시절이 있었다. 나는 저 정도는 아니야. 저들과는 달라 같은. 마치 티라미수가 되기 전, 커피를 핑거쿠키에 부었을 뿐 충분히 적셔지진 않고 있을 때처럼. 비유가 먹을 것 밖에 생각이 안 난다. 진정한 덕후로 스며들기 직전처럼 말이다. 지금이야 완벽한 티라미수가 되었다. 하여튼 그 건방진 시절에 한 걸음 떨어진 시선으로 의문인 것들을 주위

라이벌과의 공생 - 우리가 함께 사는 방법

2024-10-13T08:41:13Z

우리의 대화방 공지에는 이런 하트들이 있다. 파랑, 흰색, 빨강, 검정. 그 아래는 검정, 빨강, 흰색, 파랑. 이것이 무슨 의미냐, 각자의 팬들이라면 눈치챘을 암호다. 그 대화방에는 두 명의 K리그 팀 팬이 있다. 한 명은 수원삼성, 다른 한 명은 FC서울이다. 축구팀 팬들은 팀을 상징하는 색을 곳곳에 남긴다. 특히 소셜 미디어 내에서 쓰인다. 프로필

원정의 세계 - 축구를 핑계로, 여행을 핑계로

2024-10-13T14:36:57Z

짠- 고생하셨어요! 를 합창하고 둥근 잔에 담긴 막걸리를 벌컥벌컥 마신다. 어둑한 시간임에도 잔뜩 허기가 져 화를 내고 있는 배에 넣을 첫 메뉴는 골뱅이 무침. 접시 위에 함께 놓인 소면을 성심성의껏 비비고 한 입 딱하니, "음- 맛있어!"가 자연히 나온다. 이 분위기에 이어 보쌈 한 접시에 해물 파전까지 등장하셨다. 최대한 빠르게 외관만 스캔하고 선택한

사진기사 아저씨가 건네준 그의 사진 - 축구장에서 받은 선물들

2024-09-29T01:19:45Z

김남일 사진이다. 그라운드 입장 전 선수들이 서있는 그곳에서 정면을 응시하고 찍은 희귀한 사진이다. 방구석 어딘가에 박혀 있다 이사할 즈음 여는 이 알록달록한 커버의 사진 앨범을 보고 있다. 한 장 한 장 넘길 때마다 흐릿한 그날의 추억이 떠오른다. "정말요? 저 주시는 거예요?"나 "꺅. 감사합니다." 이 정도 대사가 기억이 난다. 그 아저씨는 사진

비 오는 날의 츄러스 - 김이 모락모락

2024-09-16T02:26:35Z

"그때 그 츄러스 진짜 맛있었는데, 그렇지?" 축구메이트가 시나몬 츄러스 몇 입을 먹더니 이렇게 말했다. 맞아. 그 츄러스 평생 못 잊어. 그건 그냥 츄러스가 아니야. 과장 없이 이렇게 말할게. 그날의 온도, 습도, 분위기 모든 것의 조화로 만들어진 감동이야. 우리는 그날 이후로 츄러스를 찾게 됐다. 우리의 축구장 먹거리 리스트에는 없던 메뉴인데. 꽤

감독의 수난시대, 그 끝은 - 오버래핑의 창시자와 함께

2024-09-30T08:18:48Z

오버래핑, 측면 수비수가 공격 가담을 위해 빠르게 달려 침투하는 행위라고 간단히 말할 수 있다. 축구를 처음 했을 때의 일이다. 축구가 너무 좋아 우당탕탕 초보 여자 축구팀을 만들었다. 지인으로 구성된 팀원들에게 이렇게 말했다. "난 윙백, 풀백이 멋있어. 오버래핑 할거야. 치고 달려서 공격 포인트를 내고 싶어!" 어림도 없지. 공격 잘하는 수비수가 되기

엄마의 노래교실, 딸의 노래방 - 축구 보러 가는 거 아니고 노래 부르러 갑니다

2024-09-03T07:17:15Z

엄마는 노래교실을 다니기 시작했다. 그 이후론 눈이 마주치면 뜬금없이 "오늘이 가장 젊은 날~" 혹은 "새로운 시절인연~"을 풍부한 표정으로 부르곤 했다. 그 모습이 재밌어서 때론 엄마의 선창에 후창을 자처했다. 엄마는 실행파다. 모든 마음먹은 순간, 얼마 지나지 않아 바로 행동한다. 마음을 먹고서도 미루고 미루다 뒤늦게 하는 나와는 정반대다. 어느 날부

왜 파라솔까지 돌리시나요? - 퍼포먼스에 진심인 그들

2024-11-03T13:22:41Z

때가 되니 사람 한 명 들어갈 수 있을 것 같은 큰 가방 지퍼를 연다. 비장해 보이는 모습에 자연스럽게 시선이 고정된다. 가방 속엔 큰 천과 여러 부품들이 있고 이를 주섬주섬 조립하더니. 짜잔! 파라솔 등장! '진짜? 파라솔이라고? 파라솔을 든다고?' 눈을 의심했다. 파라솔을 펼칠 때 잠시 맞을 뻔했지만 너무 신기하고 재밌어서 매우 흥미롭게 지켜

수지 할머니의 롱블랙, 그 남편의 더블 에스프레소 - 그 카페의 단골 손님들

2024-05-10T07:09:18Z

이것 저것 정리하다 뒤를 돌아 새로 놓인 주문서를 본다. 오늘도 도착한 롱블랙과 핫 밀크 온 더 사이드, 그리고 더블 에스프레소와 핫 워터 온 더 사이드. 우측 창문으로 바깥 자리를 바라보면 여김없이 수지 할머니가 그의 남편과 앉아 계신다. 언제부터 이 부부의 일과였는지는 모른다. 대화 없이 앉아서 각자 다른 시선으로 어딘가 바라 보며 커피를 마시는 모습

헤픈 엔딩 - 꼴찌가 꼴찌로 끝났다.

2024-06-12T09:16:40Z

끝을 알리는 휘슬이 세 번 울렸다. 삐-익, 삐-익, 삑---. 꼴찌가 꼴찌로 끝났다. 기적을 바라던 애달픈 마음이 산산조각 났다. 참 이상하다. 돌이켜보면 꾸준한 꼴등이었는데. 10개월 가까이 되는 날들 가운데 마지막 등수가 아니던 때를 꼽는 게 더 빠를 텐데 말이다. '이것이 날 참 바보로 만들었구나.'를 강등이라는 확인 사살을 받고 나서야 알아차

성장을 멈춘 유망주 - 그래도 열심히 뛰잖아

2023-12-04T03:33:15Z

쟤는 참 아쉬워. 보여줄 듯 말 듯. 연령 별 국가대표에 꾸준히 차출되던 유망주에서 지금은 우리 팀 팬들만 아는 선수가 된 누군가를 보며 친구와 얘기했다. 매 경기 출전하며 골을 펑펑 터트리는 에이스는 아니었다. 하지만 잊을만하면 보여줬다. 골문 앞까지 가는 플레이가 좋다거나 어쩌다 한번 속이 뻥 뚫리게 해주는 슈팅을 보여준다거나. 무려 그걸 데뷔 때

덕후의 탄생 - 이 세상 수많은 덕후 중 하나

2024-09-15T08:18:57Z

세상엔 다양한 덕후들이 있다. 개발이 게임처럼 좋다는 개발자 동료는 실은 커피 머신들을 섭렵하고 매해 커피 엑스포까지 방문하는 커피 덕후다. 얌전한 얼굴로 소곤소곤 말하던 한 인턴 친구는 뭘 좋아하냐는 물음에 상상도 못 한 "등촌칼국수요.."라고 하며 등촌칼국수 덕후라 말했다. 나의 동년배들은 한번쯤 품고 사는 해리포터, 이를 추앙하는 덕후들도 많이 보았다

이게, 이러니까, 결국 - 축구지

2024-06-27T06:14:45Z

이게, 정녕 축구 보러 가는 길인가. 설레지도 않고 긴장만 되는 두려운 출근길이다. '축구 보는 날!'로 정하면 어떤 옷을 입고 갈지, 가서는 무엇을 먹을지, 선수들은 누가 출전을 할지 등. 설레는 생각들로 가득했지만 오늘은 다르다. "뭐 하려고 이런 걸 좋아해서 내 돈 내고 고생이니."라는 대사를 내뿜게 만든 후 맞이하는 첫 경기. 다이렉트 강등 확

뭐 하려고 이런 걸 좋아해서 - 나의 축구 이야기

2023-11-22T14:11:15Z

이 이야기만큼은 멋들어지게 적고 싶었다. 있어 보이는 시작과 운명적인 에피소드들도 첨부해서. 그러나 결심했다. 꾸밈없이 마구, 일단 시작해 보기로. 언젠가 이 세월을 담은 책을 한 권 내고 싶었다. 줄거리는 이런 느낌. · 운명적으로 빠져버리다.· 꿈을 위한 발걸음· 결국, 꿈을 이루다. 말 그대로 "성공한 한 팬의 일대기." 그러곤 이런 장면도

크러쉬 노래가 멜버른 카페에서 흘러나올 때 - 찰나의 행복이 온 순간

2023-11-12T05:35:13Z

지금 일하는 카페는 힙하고 영한 느낌의 카페가 아니다. 50대 이탈리안 부부 사장님들이 운영하는 호주 로컬 카페다. 음악에 크게 신경 쓰시지 않는 두 분 덕에 카페에 흘러나오는 노래는 아무나 틀 수 있다. 보통 짬밥이 가득 찬 태국 올라운더 친구 또는 바리스타인 내가 선곡한다. 쟤 노래는 슬퍼. 카페, 커피 그렇다면 재즈. 이 글을 쓰는 와중에도 에

손님들은 어디에, 그런데 3달러 팁을 받다 - 이것이 호주 로컬 카페 손님들의 텃세인가

2023-09-01T06:15:58Z

손님들이 사라졌다..! 그대는 어디에를 애절하게 부르고 싶게 하는 손님은 어디에... 어디로 가셨나요...? 이제 고작 정식 출근 3주 차다. 주말에만 일하고 하루는 빠져서 고작 4번째 출근이었다. 허나 3주 만에 달라진 상황에 불안해지기 시작했다. 사실 나보다 더 불안해 보이는 주인의 모습을 보니 불안해져 갔다. 그 말을 보았다. 호주 로컬 카페에서는

막차, 불안한 마음으로 탔던 그때와 지금 - 워홀 막차를 타고 있는 지금

2023-12-05T14:16:50Z

수원이 집인 난 서울역에서 막차를 종종 타곤 했다. 서울에서 친구들과 놀고 집으로 갈 때나, 서울에서 야근을 하고 수원으로 향하던 때나. 막차를 탄다는 건 불안한 마음을 안고 가는 것과 마찬가지기에 아주 가끔 그 길을 택했고, 결정을 한 날에는 약간의 초조함을 품었다. 언제는 한번, 술 약속을 잡아 나름 꾸민다고 버버리 코트를 입고 우아한 척을 하며 서

호주인 동료에게 Where is the Chai 갸류? - 급하면 튀어나오는 한국어, 발음은 왜 굴리니

2023-09-11T03:16:03Z

Where is the Chai 갸류~? 그러자 그 동료는 정확히 차이 가루가 있는 곳을 알려주었다. 가루는 분명 한국어인데 왜 내 발음은 갸류~? 라고 잔뜩 굴렸는지는 참 모를 일이다. 원래라면 그냥 Powder를 말하면 되는데 그 순간 파우더가 생각이 안 났다. 역시 일할 땐 센스가 중요하다. 그 호주인 친구는 일머리가 좋은 센스쟁이다 :) 아직