남다른 양양

여섯 번째 조각.

2025-10-17T06:43:38Z

1. 오래전 사진을 찾아야 할 일이 있어서, 오랜만에 N드라이브에 저장해 둔 사진을 연도별로 훑어보기 시작했다. 처음엔 별거 아닌 그 사진을 한 장 찾겠다고 별생각 없이 사진첩을 열었는데, 사진을 찾고 나서도 한참 동안 해마다 남겨진 사진들을 보다가 마음이 들썩거렸고 알 수 없는 여운도 길게 남아있었다. 개인적으로 내 얼굴을 찍는 것보다 내가 보고 예쁘

다섯 번째 조각.

2025-09-26T08:19:33Z

1. 최대한 쓰인 마음은 돌려놓지 못할 정도로 소진되어 다시는 그때와 같은 마음을 가질 수 없다. 그렇기 때문에 나이가 들수록 어른이 될수록 예전의, 혹은 그때의 나를, 그때의 마음을 그리워하는 게 아닐까. 마음을 쓴다는 것이 익숙하지 않을 때에는 가볍기도 혹은 감춰두기도 해서 어떤 아리송함을 느낄 때도 있지만 시간이 지나 마음을 쓴다는 것이 무엇인지 이해

네 번째 조각.

2025-09-19T08:29:36Z

1. 성인이 되고 사회생활을 시작하고 버릴 때 유독 괜히 애잔해지는 것이 있는데 그건 바로 운동화다. 애잔하다는 표현이 맞는지는 모르겠지만, 언제부터인지 운동화를 버릴 때 사진을 찍어 놓는 버릇이 생겼는데 스스로도 왜 그럴까 싶은데 이유는 알 수 없지만 무언가 낡고 너덜 해진 운동화를 볼 때마다 '내가 정말 열심히 뛰어다녔구나.'라는 생각이 들기 시작하고

세 번째 조각.

2025-09-12T09:00:18Z

1. 유독 한 주를 심하게 앓았다. 처음엔 체한 것 같아 약을 먹고, 운동을 가고 나서 괜찮아지겠지 하고 하루를 넘겼는데, 다음날 온몸에서 일어나는 통증을 견딜 수 없어서 결국 반차를 내고 병원에 다녀왔다. 이유는 딱히 없어서 약을 처방받고 죽을 사서 집에 들어오고 나니 더 심하게 느껴지는 온몸에서 일어나는 통증 때문에 결국 죽을 먹고, 약을 먹고 자는 것

두 번째 조각.

2025-09-01T04:18:33Z

1. 가끔 그럴 때가 있다. 뭔지 모르겠지만 감정이 요동쳐서 잊고 자려고 누워도 그 요동침이 점점 커져서 불안이 나 외로움이나 슬픔이라는 단어로 연결되는 날. 진짜 감정은 그게 아닐 텐데 무언가 힘든 일이 있었나 보다 싶은데 확실히 무언가를 정의 내리지 못하는 그런 날 말이다. 그럴 땐 나는 그대로 앓는다. 어떠한 정의를 내리지도 않고, 끝나겠지 하며

첫 번째 조각.

2025-08-22T09:00:22Z

1. 생각해 보면 너는 항상 그런 식이었다. 그리고 나도 항상 그런 식이었지. 나는 여기서 너는 그곳에서 서로 상처받기 싫다고 몸을 사리기 바빴다. 다른 사람은 언제나 쉽게 허락되는 것들이 왜 이리 서로는 어려운 건지 알다가도 모를 일이겠다. 아니 어쩌면 너는 문제가 아니었는데 나만 이 모든 게 문제라고 생각했을지도 모르겠다. 그냥 그게 답이라고 생각하기로

인생의 조각들이라.

2025-08-14T23:00:11Z

브런치를 시작하게 된 계기는 동료들의 추천이었다. 왜 브런치를 해보라고 한 것인지 모르겠지만, 책을 읽는 것보다는 모으는(?) 것을 좋아하는 사람일 뿐이 나에게 왜 꾸준히 브런치를 해보라고 했을까? 하는 의문의 글을 쓰지 못하는 요즘 부쩍 들었더랬다. 생각해 보면 그때의 나는 쏟아내야 하는 것들이 많았었다. 어떤 상황에서 혼자 고군분투하고 있는 나에게 스

여름의 조각조각.

2025-08-08T05:56:44Z

1. 설거지를 하다가 아끼던 컵을 깼다. 올해만 두 번째. 정말 왜 이렇게 정신이 나가있는 것인지 한숨 한번 푹 쉬고 유리를 치운다. 예전에는 뭐 하나 깨지면 기분이 나쁘다고 불안해하고 그랬는데, 요즘은 그런 게 없다. '아 깨졌구나. 다치지 않아서 다행이네.'라는 말이 끝. 그냥 유리를 치우고 다른 컵을 사용하면 될 일이기에 감정의 큰 변화는 없어진 지

To. 한 때 나의 '무언가' 였던 -

2025-04-27T00:52:03Z

있잖아. 내가 다정하게 구는 건 너를, 그리고 나를 생각해서였지 내가 너에게 다정하게 대하는 것이 당연한 건 아니야. 안부를 묻고 너의 이야기를 귀 기울여 듣는 내 걱정과 관심은 내가 할 수 있는 모든 마음을 꺼내서 반응하고자 하는 나의 노력이지 너처럼 가벼운 맘으로 감정이나 쏟아낼까 하는 마음이 아니라는 거야. 서로의 존재를 알고, 인연이 되어 삶을

건조해지고 건조해져서 결국 깨져버린

2025-02-23T07:25:49Z

모두가 각자의 자리에서 고군분투하는 별다르지 않을 어느 날. 열심히 타자를 두드리며 업무를 이어가던 중, 갑자기 눈물이 나기 시작했다. 갑작스러운 눈물에 당황한 나는 '왜 그러지?' 하는 의문도 잠시 주변 사람들에게 들킬까 본능적으로 주변을 둘러보곤 운 좋게도 혼자 남겨진 사무실이라 안심했다. 그런 일이 있었나 싶게 맡은 일을 처리하고, 동료들과 웃으며

시간이 약이라는 말은.

2024-09-26T04:31:41Z

아직도 생각이 난다. 집에 누워 TV를 보다가 엄마가 들어오는 소리에 문을 바라보며 "엄마 왔어?" 하고 인사한 나에게 하얗게 질린 얼굴의 엄마가 아무 말 없이 의자에 앉아 물을 한잔 가져다 달라했다. 평소와 다른 분위기에 이상함을 감지한 나는 물을 가져다주고 말없이 엄마를 지켜보고 있는데 물을 다 마신 엄마가 나에게 말한다. "엄마 루게릭이라는 병에

적응의 두 달을 보냈다.

2024-09-24T01:04:33Z

벌써 9월. 가을을 맞이하고(?) 겨울을 기다리는 요즘. 그동안 취업을 하고 적응하느라 나름 바쁘게 지냈다. 봄을 지나 여름이 거의 끝나가다니 시간이 빠른 것 같아 놀라우면서도 섭섭하지는 않은 걸 보니 나름 충실히 잘 보내온 것 같아 이번 가을과 겨울도 잘 보낼 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 7월 입사를 하고 새로운 환경과 사람들을 만나면서 한동안

다시 출근합니다.

2024-09-09T13:38:11Z

7월 15일. 새로운 곳으로 출근을 시작했습니다. 7월을 목표로 막연하게 생각을 하긴 했지만 이렇게 빨리 다음 회사가 정해질지 몰랐던 저는 약간은 어리바리한 모습으로 남은 자유의 시간을 보내고 설레기보다는 걱정되는 마음으로 출근을 시작했던 것 같아요. 그리고 벌써 7월도 끝. 무사히 하루하루 잘 보내고 있고 새로운 곳, 새로운 사람들 그 모든 것에

복잡한 나를 내가 알아봐 주는 일.

2024-06-17T15:08:27Z

무언가 뒤죽박죽 속에서 길을 찾기 위해 노력하다 나름 쓸고 닦고 정리해서 여기까지 온 거 같은데 이 길이 맞는 건지, 잘 지나온 건지, 균형은 맞추고 있는지, 혹 나 자신에 대한 무조건적인 합리화는 아닌지 궁금한 상태. 되게 복잡하죠? 한 1년 전부터 제가 저를 설명할 수 있는 모습이 딱 저 모습이었어요. 안정적이 된 거 같은데 아직 복잡한 거 같고,

일기를 쓰고 계신가요?

2024-05-27T04:54:01Z

일기를 쓰고 계신가요? 저는 몇 년 전부터 가끔씩이라도 일기를 쓰기 시작했어요. 매일 일기를 쓰는 걸 잘 이해하지 못했던 저였지만 무언가 쓰고 잊어버리고 싶다는 생각을 가진 후로 집에 굴러다니는 노트 하나를 펴서 가끔씩 그때그때 감정이나 일들을 적어나가기 시작했어요. 사실 처음 시작은 정말 단순히 낙서를 하고 싶다는 이유였던 거 같아요. 무언가 마음에

벚꽃이 한창이던 날 들려온 소식 2.

2024-04-29T14:30:59Z

J가 떠난 날은 유독 날이 좋았다. 소식을 들은 그 시간. 집에서 돌리고 있던 세탁기를 멍하게 바라보기만 하던 나는 씻고 나갈 준비를 했다. 장례식장으로 향하는 지하철 안, 사람들은 따뜻한 날씨에 들떠 있는 듯 모두가 설렘을 감추지 못하는 표정으로 이야기를 하고 있는데 나는 무표정하게 속으로 여기서는 울지 말자는 짧은 다짐만 계속하고 있으니 갑자기 모든

벚꽃이 한창이던 날 들려온 소식 1.

2024-04-23T13:36:41Z

마지막 업무를 마치고 집에 돌아가는 길. J와 함께 있는 톡방이 유독 시끄럽다. J와 나 둘 다 퇴사를 하는 4월 시작의 날. 함께 있는 H의 톡에 신나게 대답을 하는 나. 하지만 시간이 지나도 지워지지 않는 말풍선 옆 숫자 1이 유독 불안해지기 시작했다. 집에 도착한 나는 H에게 J가 전화를 안 받는다며 연락이 되냐고 물었고 마지막 날이라 바빠서 그럴

N번째 퇴사 완료. - N번째 퇴사

2024-07-06T21:25:47Z

이른 아침 모두가 출근하는 시간에 노트북 하나, 읽을 책 한 권, 일기장을 들고 근처 카페로 자리를 잡은 나는 아직은 사람이 없어 커피 내리는 소리가 더 큰 곳에 앉아있다. 불과 며칠 전까지만 해도 출근을 하기 위해 버스 정류장으로 끌려가듯 터벅터벅 걸어갔었는데, 그들을 카페에서 바라보고 있는 요즘 오랜만에 키보드에 손을 올려두었다. 작년 12월부터 3번

이유를 나도 알지 못할 때. - 단순한 생각메모

2024-03-26T05:08:05Z

좀 답답하다. 일기장엔 왜 답답한지 스스로에게 되묻는 물음표만 가득한데 정확히 그 답답함을 알 길이 없는 나는 애써 답을 찾으려고 노력하지는 않았다. 왠지 모르게 지금 당장 답을 찾기는 어렵겠다는 생각이 지배적이었기 때문이다. 처음엔 환경이 바뀌게 돼서 불안한 줄 알았다. 앞으로 정해지지 않은 길로 가야 할 것 만 같거나, 익숙하지만 지루한 길로 가야

지지고 볶고 했던 지난날을 지나.

2024-03-18T06:51:14Z

애들과 울고 불고, 지지고 볶고 한 시절을 지나 10대였던 아이들은 30대로 접어들고 한 가정을 책임지는 사람이 되기도 하고, 한 아이의 부모가 되는 경험을 하고 있는 걸 보면 그때의 시간이 참 멀어졌구나 싶다가도 그 시간을 잘 지나서 멋지게 성장하고 있는 녀석들을 볼 때면 가슴 한 구석이 몽글몽글 해진다. 하지만 가끔은 그때 어른이었던 내가 그 아이들의