김화원

경원에게

2021-08-06T01:28:09Z

경원에게. 김 경원. 나야. 지금은 2020년 3월 20일 오후 5시 30분, 멜버른에 있는 백 패커스 식당에 앉아서 너에게 편지를 쓰고 있어. 이곳의 분위기는 점점 스산해지고 있어. 사람들이 나를 보는 눈빛이 조금 변했다고 고백하면 넌 많이 속상해하겠지. 그런데도 나는 한국행 비행기표를 살까 말까 고민 중이야. 아직 결단을 내릴 용기가 없어. 용기란

명랑한 밤길 - *

2021-12-01T22:49:41Z

아주 긴 자취생활과 아주 짧은 해외살이를 끝내고 개가 있는 집으로 돌아온 후로 개의 산책은 온전히 내 몫이 됐다. 아주 덥고 습한 날이면 이건 부당하다, 라는 생각이 들기도 한다. 그러나 입 밖으로 뱉을 순 없는 게 온 세계를 어질러 놓고 있는 그 녀석의 영향으로 지금 나는 완전 백수이기 때문이다. 퍼뜩 정신 차리고 개와 나갈 채비를 한다. 젊은 여자가 큰

죄목은 사랑

2023-11-10T07:17:37Z

미경이는 갓 태어난 나를 안고 기쁨보다도 어딘가 크게 어긋남을 느꼈다. 신생아가 너무 연약해 보여서 금방이라도 죽을 것 같아 보였기 때문이다. 미경이는 방금 태어난 생명의 종말을 생각했다. 아득하고 멀게 느껴져도 언제나 성큼 눈 앞에 다가와있는 끝. 이 아이는 앞으로 몇 겹의 행운에 쌓여 무럭무럭 잘 자라겠지만 그 행운이 없다면… 자칫 당연해 보이지만 절대

제주도 (下)

2021-01-28T19:22:55Z

둘째 날엔 협재 해수욕장으로 헤엄치러 갔다. 자동차 트렁크에 앉아서 바다를 볼 수 있도록 주차하고 혜를 제외한 우리는 수영복을 챙겨서 화장실로 갔다. 갈아입으면서 제로와 청이 어떤 모습일지 계속 생각했다. 잘 아는 사람의 수영복 차림은 기대된다. 평소보다 과감하기로 작정한 모습은 어딘가 용감한 구석이 있기 때문이다. 제대로 차려입고 쭈뼛거리는 모습은 학예회

석류

2021-01-28T19:31:57Z

어느 날 ‘예비 살인마’라고 매도된 적 있다. 1학년 7반 순수한 우리들은 아무것도 안 하고 태어나기만 했는데 낙인찍혔다. 못된 말을 한 사람은 내가 다녔던 여자 고등학교의 보건 교사였다. 중학교 3년 내내 자연스럽게 바지를 입고 다니던 친구는 그냥 고등학교에 다니는데 어쩐지 내가 다니는 고등학교는 여자라는 수식을 달고 있었다. 보건 교사는 소리를 꽉꽉 지

효진

2021-01-28T19:26:38Z

나야. 너를 이따금 동경하고 자주 걱정하는 애. 내가 언젠가 네 이름이 효도할 효에 다할 진이냐고 물어봤었지. 아니라고 해주길 바랐는데 아니라고 해줘서 다행이었어. 내가 노란색 머리였고 네가 갈색 머리였을 때 처음 만났잖아. 우리는 신입생이었고 우리가 앉은 테이블에는 유난히 낯을 가리는 동기들이 많아서 자꾸 맥이 끊기고 정적이 흐르는 자리였어. 게임이

캣타워

2021-01-28T19:27:26Z

집고양이의 어깨는 들고양이의 어깨보다 자주 뭉친다고 어디선가 들었다. 집고양이는 들고양이들에겐 없는 주인을 자주 올려다보기 때문이랬다. 나는 서울에 있을 때 고향에 있을 때보다 어깨가 자주 아팠다. 집고양이가 된 것 같은 기분이었다. 서울엔 너무 높고 말끔해서 올려다볼 수밖에 없는 건물이 너무 많았다. 대학생인 진이랑 나는 서울로 실습을 왔다. 숙소에 도

지나

2022-02-01T17:05:43Z

지나는 내 큰 언니다. 언니는 나랑 달리 얼굴도 조막만 하고 어깨도 한 줌이고 발바닥도 손바닥만 하다. 나는 사자 같은 눈을 하고 있지만, 언니는 작지만 소 같은 눈을 하고 있다. 바깥에 나가면 아무도 우리가 자매인지 모른다. 우리는 삶의 많은 부분을 공유하지만 나이 차이가 많이 나서 각자의 사랑 얘기는 하지 않는다. 지나의 사랑 얘기는 내게 너무 축축

개구리

2021-01-28T19:23:15Z

나는 개구리를 무서워한다. 싫어하는 게 아니라, 말 그대로 무서워한다. 사진도 제대로 못 볼 정도로 무서워하는데 나약하기 그지없다고 자주 생각한다. 초등학교에 다닐 때는 과학 교과서에 개구리가 자주 등장했었다. 그래서 교과서를 선생님 몰래 자주 찢었었다. 중학교 1학년 때는 개구리를 해부하는 시간이 있었다. 나는 당시 호기심이 맹랑한 중학생이어서 뱃

달리는 여자

2021-01-28T19:23:12Z

나는 내 달리는 모습이 아름답다고 생각한다. 어느 때보다 좋다. 춤을 추거나 웃을 때보다 멋있다고 생각한다. 몸 전체에서 최선을 다하지 않는 곳이 없다. 눈빛은 달리는 동안 내내 살아있다. 반드시 도착할 것이라고 확신하기 때문이다. 팔꿈치와 무릎이 예쁜 호를 그리기 위해서는 산소가 벅차도록 필요한데, 항상 모자람 없어서 좋다. 이처럼 모자람 없고 자신에게