유영

1000명 구독 감사드립니다 - 소소한 구독자 이벤트 있습니다

2026-04-30T09:45:45Z

안녕하세요 유영입니다. 3년간 16명에 그쳤었던 구독 숫자가, 한 명 한 명 늘어가는 걸 보며 얼마나 어지러웠는지 모릅니다. 저를 왜 구독하시는지 매일 궁금했습니다. 제 글을 쭉 읽으셨으면 아시겠지만, 저는 운이 좋지 못해 오래 표류했던 사람입니다. 그런 저를 여러분이 천명 구독 작가로 만들어주셨어요. 특히 브런치북이 가장 어두운 부분을 통과하는 시점

돌아갈 곳이 없다 - 입 밖으로 꺼내기 두려운 이야기, 세 번째

2026-04-28T20:29:18Z

* 이 글은 실제 경험을 바탕으로 일부 각색되었습니다. 객석에 불이 켜지고 박수 소리가 쏟아져 나왔다. 몇 개월을 준비한 무대가 무사히 끝났다. 그날 다시 인생의 절정 한가운데 서 있었다. 스텝들이 오고 가며 마주칠 때마다 표정이 환해졌다. 서로 말하지 않아도 공연이 어땠는지 고스란히 알 수 있었다. 저녁 내내 온몸이 가볍게 공중으

나의 첫, 열혈 독자님에게 - 12번의 프로포즈

2026-04-27T09:29:47Z

회사에 출근하면 가장 먼저 내 글을 읽는다는 나의 첫, 열혈 독자님. 왜 항상 아침에 읽느냐는 물음에 "냉면집에서 가장 맛있다는 첫 면을 기다리는 마음" 이라는 표현을 하는 당신. 아이 키우면서 아무 일도 하지 못했던 내가 처음으로 글을 쓰기 시작했을 때, 그 누구보다 기뻐하던. 내 글이 재밌다고, 읽고 또 읽었다고 말하던. 글을 읽고 나면 몰랐던

네 명의 식탁은 끝났다 - 입 밖으로 꺼내기 두려운 이야기, 두 번째

2026-04-23T07:01:37Z

그때를 떠올리니 가슴 한편이 찢어지는 느낌이 든다. 목이 콱 매인다. 목젖이 따끔따끔하다. 손이 벌벌 떨리기 시작한다. 얼굴에 닭살이 올랐다 사라진다. 가끔 눈앞에 번쩍인다. 오래된 이야기다. 어디서부터 균열이 난 걸까? ‘감옥’이라는 단어를 듣고, 가슴이 쿵쾅거렸다. 아버지는 제정신이 아니었다. 아닐 수밖에 없었다. 자신의

다 같이 망해버렸으면 좋겠다 - 입 밖으로 꺼내기 두려운 이야기, 첫 번째

2026-04-17T09:00:17Z

AI 시대가 오면서 대부분 직업이 사라질 거라는 전망을 하루 걸러 듣는다. 모두가 걱정과 두려움에 떨 때, 잃을게 없는 나는 남몰래 웃는다. 그래 이놈의 세상!! 다 같이 그냥 싹 다 망해버려라!!!!! 그냥 모두가 다 같이 망해버렸으면 좋겠다. 어디서부터 꼬인 걸까? 19살 무렵 무용수로서 최고의 기량에 올랐다. 지방에

턱은 기억한다 - 열여섯, 그 이후

2026-04-16T10:30:17Z

이전 이야기 여러분은 지금 나의 거실에 초대되어 있다. 거실 한가운데 서서 눈을 감는다. 몸 구석구석을 느낀다. 아침에 달리기를 끝내고 와서 몸이 부드럽게 풀려있다. 시야가 차단되면 몸 바깥으로만 향하던 신경이 몸 안으로 집중된다. 인지하지 못했던 심장박동, 못 느꼈던 등의 통증, 잔뜩 힘이 들어가 있는 턱관절. 카펫을 밟고 있는 발바닥의

영어를 모르지만 위로는 받고 싶어 - 두려움을 없애는 방법

2026-04-12T11:27:10Z

아직 잠이 덜 깼는데, 아이가 안방 문을 열고 들어온다. '굿모닝' 침침한 눈 사이로 보이는 그 퐁신퐁신한 볼에 뽀뽀를 하고 눈을 맞춘다. 서로 베시시 웃고 나면 아침이 시작된다. '오늘도 무섭다'는 말을 하는 아이의 등을 부드럽게 쓰다듬는다. 올해 들어 아이는 부쩍 아침에 무섭다는 말을 많이 한다. 그 무서움엔 실체가 없다. 내가 아이에게 해줄

감추고 싶은, 보이고 싶은 몸-2 - 열여섯, 그곳에 서 있다

2026-04-09T01:41:43Z

지난 이야기ㅣ첫사랑에 대하여 이 글에는 성적 불쾌감에 대한 이야기가 담겨 있습니다. 조금이라도 불편하신 분은 뒤로 가기를 눌러주세요 하필 몸의 회복과 화해를 말하는 시기에, 꾹꾹 눌러왔던 기억이 예보 없는 소나기처럼 퍼붓는다. 작년에 우울증 약을 6개월 먹고 끊은 후 오랜만이다. 갈비뼈 여기저기를 기어 다니는 벌레들이 심장으로 침투하

감추고 싶은, 보이고 싶은 몸-1 - 첫사랑에 대하여

2026-04-08T17:24:13Z

지난 이야기| 이 글에는 성적 불쾌감에 대한 이야기가 담겨 있습니다. 조금이라도 불편하신 분은 뒤로 가기를 눌러주세요. 요 며칠 자꾸 손에서 땀이 난다. 저번 주 글을 마감하고 나서부터 머릿속엔 온종일 '몸의 권력'이라는 단어가 맴돈다. 알 수 없는 리듬으로 심장이 뛰고, 소파에 몸을 눕히면 가슴이 조여드는 압박감이 숨을 막는다

4주 동안 브런치에 글 쓰면 생기는 일 - 한 달 만에 작가에서 수영장 주인이 된 썰

2026-04-05T22:57:32Z

오늘은 브런치 글 올린 지 4주 차가 끝나는 날이다. 3년 내내 멈춰있던 팔로워 16명이, 정확히 4주의 시간 동안 400명이 넘어섰다. 시간이 지날수록 팔로워 숫자가 더 빠르게 늘어난다. 매일매일 나는 어리둥절하다. 원인을 아직도 잘 모르겠다. 다시 글을 쓰기까지 3년이 걸린 이유는 '작가'라는 이름에 걸려 엎어졌기 때문이다.

외향인으로 보이는 내향인을 보면 마음이 아프다 - 소극적인 당당함

2026-04-04T06:53:18Z

유튜브를 보다가 한 연예인이 자신이 내향인(I)이라고 말했다. 그 순간 이야기를 듣던 진행자뿐만 아니라 스텝의 놀라는 소리가 들렸고, 생각 없이 보고 있던 나 조차도 놀랐다. 대외적인 그녀의 이미지는 언제나 활기차고, 처음 보는 사람들과 말도 잘 나누고, 목소리도 시원시원했기에 사회성 낭랑한 이미지었는데 그녀의 고백은 농담처럼 느낄 만큼 의아했다. 이후

나에게 조금 더 다정해지고 싶어서 - 내 몸에 권력과 저주받은 뱃살

2026-04-02T02:59:22Z

어릴 적 엄마가 옷을 갈아입는데, 그날따라 유독 아래로 쳐진 엄마의 뱃살이 눈에 들어왔다. 나는 그 모양이 신기해서 해맑게 배를 만지며 물어봤다. "엄마, 엄마는 배가 왜 이렇게 많이 나왔어?" " 뭐 이렇게 나와. 다 너희들 낳느라고 배가 이렇게 된 거지." 엄마는 굳은 얼굴로 황급히 옷을 내리며 말했다. 그 짧은 찰나, 예상치 못한 대답은 순

아홉수에 발견한 나의 초능력 - 내 몸을 덜어내고 움직이며 되찾은 것들

2026-03-31T22:27:12Z

지난 이야기 https://brunch.co.kr/@u-young/49 "너는 초능력이 있으면 뭐가 있으면 좋겠어? 순간 이동? 투명인간? 아니면 투시능력?" 살면서 한 번쯤 초능력 질문을 받을 것이다. 내가 뭘 가지면 좋을까? 질문을 던진 사람도 받는 사람도 모두 생각에 잠긴다. 마치 대답이 끝나자마자 변신이 이뤄질 것만 같은 심각한 표

가래가 목에 걸려 죽을 것 같다는 초등학생 그 후 - 2

2026-04-01T07:28:29Z

지난 이야기 https://brunch.co.kr/@u-young/54 오늘 아침, 아이는 더 이상 울지 않았다. 적은 양이지만 아기 주먹만 한 샌드위치도 뚝딱 해치우고 거담제도 야무지게 빨아먹고 시간이 남아 있었는데, 헤실헤실 웃으며 종이 몇 장을 가져와 내 앞으로 왔다. 어제처럼 치료를 해달란다. 표정은 이미 가벼워 보였지만 못 이긴 척 테

가래가 목에 걸려 죽을 것 같다는 초등학생 - 1

2026-03-26T02:22:29Z

은 우리 딸이다. 벌써 삼일째, 매일 아침 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리며 눈물, 콧물 섞인 소리로 나한테 말한다. "학교에 으허 못 갈 거 같아. 어어어어 못 가. 나 못 가아 아아" 저번 감기 때부터 시작한 가래 공포였다. 감기끝물에 등교했다가 가래가 목을 막는 두려움을 느끼고 몸을 벌벌 떨다 온 기억이 지금까지 이어진 것이다. 이틀째, 밥도 먹

넌 참 좋아하는 것마다 돈이 안되네

2026-04-19T11:21:36Z

어차피 한번 사는데 ‘좋아하는 일만 하고 살아야지’ 마음먹은 순간, 돈이 생각났다. 쉬었음 청년에서 쉬었음 중년으로 넘어가는 이 시점에, 이제껏 난 참 돈 안 되는 것만 좋아했다. 1. 7살 때 가요만 나오면 춤추는 날 데리고 발레학원에 등록해 주신 건 예술에 조예가 깊으신 아빠 었다. 세상엔 많은 춤이 있지만. 그중에서도 가장 돈이 많이 들고, 가장

무너진 균형이 가르쳐준 것들 - 갑자기 어지러움증이 왔을 때 알게 된 것들

2026-03-31T08:08:02Z

뭐야! 25kg 넘게 빼고, 근육도 만들고, 식단 관리까지 철저히 하는데, 아직도 뭐가 남아 있다고?? 기다리던 연말, 크리스마스와 동시에 불청객이 찾아왔다. 어지러움증. 움직이기만 시작하면, 고개를 돌리기만 하면 마치 빙판 위 피겨선수가 트리플 액셀하고 막 내려온 듯이 붕 뜨며 돌았다. 병원에선 이석증은 아니고, 면역이 떨어지면서 귀에 있는 신경

내 몸이 보내는 작은 신호 - 거울을 치우고 몸을 보며 알게 된 것들

2026-03-31T22:59:26Z

몸 이야기를 쓰려니 문득 그날이 떠오른다. 2018년, 아이를 낳고 몇 년 만에 움직임 수업을 찾았다. 문을 열고 들어서면 보이는 커다란 홀은 나에게 익숙하다. 임신 전에 1년가량 그곳에서 수업을 받은 것도 있었지만, 오랜 시간 동안 내가 땀 흘리던 무용실과 흡사하기 때문이다. 다만 이곳엔 여느 무용실처럼 벽면을 둘러싼 거울이 없다.

브런치가 시작되었습니다 - 브런치 적응도 0%

2026-03-16T00:21:52Z

내가 처음 브런치 작가가 된 것은 2023년도. 봄과 여름 사이었던 것 같다. 사는 게 너무 어지러워, 심리상담가를 찾아 1시간 30분 거리를 오고 가던 때었다. 어느 때처럼 내 이야기를 대낮에도 어두운 상담실, 스탠드 옆 소파에 앉아 주절주절 떠들고 있는데, 어느 대목인지 갑자기 상담 선생님이 눈을 반짝이며 내게 말했다. "유영님은 밖에서 일을 하셨

40년 산 몸, 있는 그대로 바라보기 - [프롤로그]

2026-04-01T13:51:24Z

인간의 목표는 풍부하게 소유하는 것이 아니고 풍성하게 존재하는 것이다. -법정스님- 앞으로의 10년은 다르게 살아보고 싶다. 사실은 이미 다르게 살기 시작했다. 그 변화는 약 3년 전부터 서서히 진행됐다. 1 임신과 육아로 20kg 넘게 찐 살을 운동과 식단을 병행하며 거의 다 뺐다. 장장 3년에 걸쳐서 서서히 진행된