이서진

플랭크를 하다가...

2026-04-22T00:38:11Z

사람은 이상하게도 자기 마음 하나 제대로 들여다보지 못하면서, 타인의 삶에 대해서는 너무 쉽게 말을 얹는다. 이해하지 못한 채 건넨 말들은 대개 판단이 되고, 그 판단은 조용히 누군가를 다치게 한다. 어쩌면 우리는 남을 평가하는 그 순간마다, 사실은 나 자신의 빈틈과 미숙함을 감추고 있었는지도 모른다. 그러니 누군가를 단정 짓고 싶어질 때마다, 한 번쯤 멈

구청으로부터의 답변서

2026-03-18T00:27:02Z

사건번호가 부여된 후, 나는 날마다 법원 홈페이지에서 사건 진행상황을 조회했다. 일주일이 지나도 진행상황에 추가되는 사항은 없자 그제야 소송 기간이 1년 정도 걸릴 거라는 변호사님 말이 생각났다. 생각해 보니 몇 년 전 회사에서 소송업무를 맡았던 때도 그랬던 것 같다. 계약 관련된 소송이었고 그때는 진행 상황이 느리게 흘러가는 게 싫지 않았다. 바쁜 업무

눈물의 중학생

2026-03-17T01:06:49Z

소송을 진행하는 동안 둥이는 초등학생에서 중학생이 되었다. 중학교 교복을 맞추고 새로 받을 교과서를 꽂을 수 있게 책장 정리를 했다. 그것으로 중학교 입학 준비를 다 했다고 생각한 건 나의 큰 착각이었다. 초등학교와 중학교는 입학식부터 달랐다. 부모님 손을 잡고 함께 등교하는 초등학교 입학식과 달리 중학교 입학식은 아이와 부모의 등교 시간이 달랐다. 반

소장(訴狀) 제출

2026-03-16T23:37:04Z

변호사님과 만난 지 2~3주쯤 후에 변호사님께 '소장초안' 메일을 받았다. 아들의 장애에 대해 조금 더 주장하고 싶은 부분이 있거나 수정이 필요한 문구가 있는지 확인해 달라고 했다. 변호사님은 우리의 법률 대리인이고 소송 당사자가 둥이이기 때문에 우리 부부의 의사를 확인하는 게 절차적으로 당연하지만 법률적인 전문지식이 없는 우리의 의사를 물어봐주셔서 감사하

콩나물을 다듬으며

2026-04-22T00:38:11Z

“사랑하는 사람과 늙어가는 것, 그것이 인생의 가장 큰 축복이다.” — 레오 톨스토이 남편이 마트나 시장에 다녀오면 항상 사 오는 것이 있는데 바로 콩나물이다. 나는 콩나물이 귀찮은데...... 뿌리에 아스파라거스가 있다는 핑계로 콩나물 핑계를 다듬지 않는 나와 달리, 남편은 항상 콩나물을 다듬기 때문이다. 그것도 꼭 나를 앞에 앉혀두고. 콩나물을 같이

꿈과 일상

2026-04-22T00:38:11Z

모든 꿈은 성숙해지면 일상이 된다. 저 사람의 아내가 되고 싶다는 꿈, 내 아이의 엄마가 되고 싶다는 꿈, 꿈이 매일 반복되어 일상이 되어 있다. 우리가 잊지 말아야 할 것은 이 일상 또한 여전히 내 꿈이라는 것. 매일 반복되는 일상을 사랑해야 또 다른 꿈을 꿀 수 있다.- 김미경, <언제까지나, 꿈이 있는 아내는 늙지 않는다> - 아침마다 아들의 밥을

변호사를 만나다.

2026-01-19T23:39:33Z

변호사님과 미팅 약속은 오후 1시. 부산에서 서울까지는 휴게소에서 쉬는 시간을 포함하면 약 5시간이 걸리기 때문에 오전 7시 30분에 남편과 함께 집을 나섰다. 나는 지하 주차장으로 내려가며 들고 있는 서류가방 손잡이를 꼭 잡았다. 그 가방 안에는 장애등록을 위해 그동안 주민센터에 제출했던 각종 서류들이 들어 있었다. 장애등록결정서, 이의신청서, 병원에서

행정소송 첫 단계! 변호사 선임!

2026-01-07T23:39:54Z

행정소송을 하기로 마음먹었지만 막막한 건 여전했다. 소장을 접수하고 의견서를 제출하는 일련의 과정 중 내가 아는 것은 하나도 없었기 때문이다. AI가 변호사를 대체한다는 영상을 보고 챗지피티와 함께 소송을 진행해 볼까도 고민해 봤지만 자신 없었다. 어째 저째 할 수는 있겠지만 승소 여부가 희박했기 때문이다. 둥이랑 관계된 소송인만큼 반드시 이겨야 하기 때문

행정소송을 결심하다!

2026-01-07T01:02:05Z

2025년 6월 중순에 신청한 아들 둥이의 지적장애 등록신청 결과가 2025년 12월 말에 나왔다. 신청 - 미해당 판정 - 이의신청 - 자료보완 1 - 자료보완 2 - 최종결정...... 결과를 기다리는 우리 부부에겐 참 긴 시간이었다. 결과는 지적장애 '미해당'이었다. 지능지수가 70 이하인 경우에 지적장애 최저기준에 해당됩니다. 장애정도 심사용 진단

학원을 다닐 수 없는 아들

2026-04-22T00:38:11Z

내게 어리게만 보이던 둥이가 내년이면 중학생이 된다. 둥이의 중학교 진학 관련, 담임선생님과 많이 상담했다. 일반 중학교를 보내야 될지 특수 중학교를 보내야 될지에 대해 말이다. 결론은...'답이 없다'였다. 아니, 학교 폭력의 문제만 아니면(둥이를 놀리거나 괴롭히지 않으면) 일반학교를 가는 게 좋겠지만 바로 그 점을 확답할 수 없기 때문이다. 둥이는 지

사람 만나는 게 힘들어요.

2026-04-22T00:38:11Z

몸이 많이 안 좋아? 괜찮은 거야? 왜 쉬는 거야? 무슨 일 있었어? 힘내! 운동을 해봐. 곧 좋아질 거야. 다들 그러고 살아. 나도 그랬어. 그 정도는 사회생활 하는 사람이면 다 겪는 일이야. 그래도 쉴 것까진 없잖아. 등등 2024년 12월 질병휴직 후 지금까지 복직하지 못하고 있다. 2024.12월 휴직 후 2025년 2월까지는 전화도 카톡도 받지

지저분함을 허락받은 아내

2026-04-22T00:38:11Z

지저분한 방 참가자들은 깔끔한 방 참가자들보다 거의 5배나 많은 고창의성 아이디어를 냈다. 지나치게 깔끔한 공간은 새로운 영감을 이끌어내기에는 너무 '관습적'일지도 모른다.- 캐슬린 D. 보스 (미네소타 대학교 교수) - 나의 책상은 대부분 지저분하다. 매일 저녁 책상 오른쪽 위에 모여진 쓰레기를 버리고 펼쳐진 노트와 책을 정리하는데도 그렇다. 지금은 일

2026 다이어리 셋업!

2025-12-10T00:16:24Z

벌써 12월 중순이네요^^ 올해가 스무날 정도 남은 오늘, 20206년 다이어리 셋업을 위해 스타벅스로 향했습니다. 사실, 2026년 다이어리 구매는 10월 말에 했습니다. 깔끔한 비닐 포장을 무척이나 뜯고 싶었지만 꾹 참았습니다. 벌써 3년째 제 연말 의식이 된 신춘문예 접수를 모두 마친 후 홀가분한 마음으로 새해를 준비하고 싶었기 때문입니다. 조금 전

모두 안녕하신가요?

2026-04-22T00:38:11Z

고통 안에서 시간은 직선으로 흐르지 않았다. 나는 자꾸만 뒷걸음질 쳤고 익숙한 구덩이로 굴러떨어졌다. 다시는 회복될 수 없을지도 모른다는 조바심 서린 두려움이 나를 장악했다. - 최은영, <밝은 밤> - 가을비가 내리고 있습니다. 추석 연휴 내내 내리던 비가 아직도네요. 올여름, 모두 안녕하셨는지요^^ 길었던 여름, 제겐 몇 가지 일이 있었습니다. 소설

신을 움직일 힘이 없다

2026-04-22T00:38:11Z

성상 앞에 서서 그녀는 온 마음으로 기도했다. 그러나 기도를 하면서도 마음 깊은 곳에서는 자신에게 신을 움직일 힘이 없다는 것을, 신은 그녀의 뜻이 아니라 신의 뜻대로 일하시리라는 것을 느꼈다. - 톨스토이, <인생독본> - 문득, 내 성의가 부족했구나,라는 생각이 들었다. 아들 둥이에 대해, 둥이가 나쁜 길로 빠지지 않고 건강하게 잘 자랄 수 있도록

널 버리지 않았다.

2025-10-13T00:06:50Z

아버지가 세계에 나아가 해야만 하는 일들을 할 때, 우리는 그게 아버지가 응당 해야 할 몫이라며 용인한다. 어머니가 세계에 나가서 해야만 하는 일들을 할 때는 어머니가 우리를 버렸다고 느낀다.- 데버라 리비, <살림 비용> - 난 널 버리지 않았다. 단지 자립된 인간으로 살기 위해 해야 될 일을 하는 것뿐이다. 그리고 아주 조금 내가 하고 싶은 일을 하는

장애등급결정 이의신청

2026-01-06T23:56:25Z

장애인복지법 시행령 제2조 2항은 ‘장애의 정도는 보건복지부령으로 정한다’고 규정하고 있고, 이에 따라 장애인복지법 시행규칙 제2조 제1항 [별표 1]은 지적장애인을 ‘지능지수가 70 이하인 사람으로서 교육을 통한 사회적·직업적 재활이 가능한 사람으로 규정한다 위에 적힌 법은 거짓이다. 거짓이라기 보단 아무런 힘을 발휘하지 못하는 법이다. 법을 따라야 할

행복의 조건

2025-10-11T23:57:23Z

행복은 즐거움(기쁨이나 만족)을 획득하는 일에 관한 것이 아니라 욕망이 없는 상태에 관한 것이다. 이는 다르게 느껴야 한다는 충동이 없을 때 일어난다. 행복은 더 이상 자신의 상태를 변화시키고 싶지 않은 순간으로 진입한 상태다.- <아주 작은 습관의 힘>, 제임스 클리어- 욕망이 없는 인간이라...... 존재하지 않을 것 같다. 하물며 수도자들에게도 신의

아이를 감추고 싶은 마음

2026-04-22T00:38:11Z

<우리들의 블루스 12화 영옥의 독백 중> 나의 엄마 아빤 화가셨다. 화가로서 앞날이 창창했던 두 분은 가난해도 좋으니 평생 별일 없이 행복하게만 해달라고 늘 기도했단다. 그런데 기도는 이뤄지지 않았고 별 일이 일어났다. 나랑 재앙이가 동시에 태어난 것이다. 그리고 불행이 시작됐다. 내 쌍둥이 언니 영희가 우리에게 온 건 우리 가족이 선한 사람을 찾는 신의

타인의 우울을 읽을 이유

2025-08-10T00:25:03Z

지난봄부터 소설 합평 수업을 듣고 있다. 내가 쓰고 있는 글이 과연 '소설'이 맞는지 궁금했기 때문이다. 합평수업은 예상외였다. 문우들은 '너무 좋아요, 잘 읽었습니다.'처럼 형식적인 감상평 대신 구체적이고 세밀한 부분을 지적해 줬다. 초보가 채우기엔 어려운 원고지 80매 분량을 겨우 채웠지만 여기저기서 쏟아지는 비판에 처음엔 상처받았다. 서럽게 느껴지기도