아르칸테

3-2 - 흐르는 것들에 대하여

2026-04-01T03:49:05Z

목소리는 차분했고,사건은 이미 정리된 상태였다. “아이들 사이에 작은 다툼이 있었어요.” 엄마는 전화를 끊고외투를 걸쳤다. 아버지는 따라나서지 않았다.그가 나설 자리는 아니라는 것을알고 있었기 때문이다. 어린이집에서는이미 두 아이가 떨어진 자리에 앉아 있었다. 한 아이는 눈이 조금 부어 있었고,손에는 찢어진 종이 조각을 쥐고 있었다. 딸은 의자에

8장.나 말고 다들 잘 사는 것 같은 - 나도 내생각을 모르겠어.

2026-03-23T03:26:07Z

8장. 나 말고 다들 잘 사는 것 같아 보일 때 비교의 언어 ‘왜 나만 제자리인 것처럼 느껴질까?’ 퇴근길, 버스 창가에 앉아 핸드폰을 켰다.평소처럼 SNS를 스크롤하는데 친구들의 소식이 연달아 올라왔다. “승진했습니다!”“새 집 계약했어요!”“올해 목표 조기 달성!”“유럽 다녀왔습니다 :)” 나는 화면을 내리다가 문득 멈췄다. ‘아니… 왜 다들

7장.나쁜 사람 되기 싫어서 - 나도 내생각을 모르겠어.

2026-03-16T02:13:16Z

7장. 나쁜 사람 되기 싫어서 좋은 사람 코스프레한 날 ‘착한 사람처럼 보이고 싶은 마음의 진짜 속사정’ 점심시간, 팀원이 내 실수를 슬쩍 떠넘겼다.명확히 내가 아닌데도 나는 웃으며 말했다.“아, 제가 그냥 처리할게요.” 그 말을 하는 순간, 마음이 어깨를 툭 쳤다. “너 방금… 왜 아무 말 안 했어?” 나는 커피 마시며 아무렇지 않은 척했다.“괜찮아

3-1 - 흐르는 것들에 대하여

2026-03-13T01:54:30Z

그래서 더 설명되지 않은 채 남았다. 아버지는 그 어긋남을 붙잡지 않았다.이름을 붙이지도 않았다. 다만 그날 이후로 아이를 볼 때한 가지를 더 보게 되었다. 아이가무엇을 선택했는지가 아니라,무엇을 선택하지 않았는지를. 그리고 그 선택되지 않은 자리들이조금씩 쌓이고 있다는 사실을아버지는 아직 말로 옮기지 않고 있었다. 그날은 쉬는 날이었다. 특별한

6장.나는 왜 이렇게 눈치를 볼까? - 나도 내생각을 모르겠어.

2026-03-08T07:47:52Z

6장. 나는 왜 이렇게 눈치를 볼까 관계 속에서 사라지는 나 퇴근길 지하철에서였다.문득, 오늘 하루 동안 내가 했던 말들을 떠올려보았다.그리고 이상한 사실 하나를 깨달았다. ‘내가 하고 싶어서 한 말이… 거의 없네?’ 하루 종일눈치 보며 맞춰주고,상대의 기분을 살피고,내 말보다 상대가 듣고 싶어 할 것 같은 말을 골라내고 있었다. 그 순간, 마음

3장.작은 어긋남 - 흐르는 것들에 대하여

2026-03-04T05:14:13Z

딸이 여섯 살이 되었을 때,아버지는 아이의 얼굴이하나로 고정되어 있지 않다는 사실을처음으로 분명히 인식했다. 변화는 크지 않았다.표정이 바뀌었다고 말하기엔너무 미세했고,성격이 달라졌다고 부르기엔설명할 언어가 없었다. 다만 같은 아이가 상황에 따라조금 다른 각도로 세상에 놓이는 느낌이었다. 집에서는 늘 비슷했다.말수는 적었고,움직임은 절제되어 있었

프레드리히 니체 - 밤의 철학

2026-03-03T12:14:57Z

춤추는 별을 잉태하려면 반드시 스스로의 내면에 혼돈을 지녀야 한다. You need chaos in your soul to give birth to a dancing star. 우리가 원하는 것은 한 번도 숨은 적이 없다.도망친 적도 없다. 다만 우리가 외면했을 뿐이다. 그것은 언제나 흐름 속에 있었고, 우리가 두려워 보지 않았던 자리에서

2부 - 나도 내생각을 모르겠어.

2026-03-01T06:37:25Z

2부 서막 – 내가 나에게 던진 질문들 가끔은 그렇다.겉으론 멀쩡히 살아가는데,속에서는 질문이 자꾸만 고개를 든다. “나는 왜 이렇게 눈치를 볼까.”“왜 자꾸 ‘착한 사람’인 척하게 될까.”“왜 나만 제자리인 것 같을까.”“왜 같은 실수를 반복할까.”“나는 도대체 무엇을 원하는 걸까.” 이 질문들은누가 나에게 가르쳐준 것도,누가 건네준 것도

2-3 - 흐르는 것들에 대하여

2026-02-26T14:59:38Z

바닥에는 주스가 쏟아져 있었다.끈적한 냄새가 아침 공기와 섞여 있었다.냉장고 문은 열려 있었고,팩은 옆으로 쓰러져 내용물을 거의 비워낸 상태였다. “이게 뭐야.” 아내의 목소리는놀람보다 확신에 가까웠다. 아들은 부엌 문 앞에 서 있었다.아직 잠기운이 남은 얼굴이었다. “네가 했어?”“아니야.”“그럼 누가 했는데.” 아들은 잠시 말을 잇지 못했다

5장.마음이 괜찮지 않은 이유 - 나도 내생각을 모르겠어.

2026-02-25T03:44:36Z

5장. 머리는 괜찮다는데 마음이 괜찮지 않은 이유 ‘논리는 괜찮다는데, 감정은 왜 아직 거기 있어?’ 퇴근길, 나는 스스로에게 말했다.“자, 이제 괜찮잖아. 다 해결됐잖아.” 머리는 이미 계산을 끝내고 있었다.문제도 정리했고, 상황도 파악했고,앞으로의 계획도 적당히 세웠다. 그런데 마음은 계속 가만히 있지 못했다.집에 와서 양말을 벗는데도 불쑥

2-2 - 흐르는 것들에 대하여

2026-02-22T04:54:42Z

집에 도착했을 때,딸은 울음을 멈췄다. 현관에서 신발을 벗었고,누가 말하기 전에 방으로 들어갔다. 문은 조용히 닫혔다. 아버지가 방을 열었을 때,딸은 이미 침대에 누워 있었다.눈은 감겨 있었고, 호흡은 안정적이었다.마치 도착이 목적이었고,그 목적이 충족되자더 이상 유지할 이유가 없다는 듯. 아버지는 불을 끄고 문을 닫았다. 그날 밤그는 노트를

4장.알아주길 바라는 마음 - 나도 내생각을 모르겠어.

2026-02-16T04:25:34Z

4장. 아무 말도 하기 싫은데 누군가 알아주길 바라는 마음 ‘말하기 싫어, 근데 알아줘…’의 아이러니 퇴근하고 집에 들어오자마자나는 가방을 던지고 그대로 소파에 누워버렸다.말 한 마디도 하고 싶지 않았다. 그러자 내 마음이 조용히 다가와 물었다.“힘들었어?” 나는 고개를 절레절레 흔들었다.“아니, 괜찮아. 그냥 말하기 싫어.” 마음은 나를 한참

샘 레이번 - 밤의 철학

2026-02-15T14:34:17Z

아들아, 항상 진실만을 말하거라. 그럼 지난번에 뭐라고 말했는지 기억할 필요가 전혀 없단다. Son, always tell the truth. Then you'll never have to remember what you said the last time. 정직이란말로 자신을 증명하는 일이 아니다.행동으로 스스로를 설명하는 태도다. 거짓은설

2장.불편한 침묵 - 흐르는 것들에 대하여

2026-02-22T04:44:18Z

2장 불편한 침묵 딸이 네 살이 되었을 무렵,집 안에는 묘한 규칙이 생겼다.아무도 정하지 않았고누구도 합의하지 않았지만분명히 지켜지고 있는 규칙이었다. 질문을 서두르지 않는 것. 아이는 여전히 말을 아꼈다.필요한 말만 했고,불필요한 감탄이나공유의 언어를 만들지 않았다.“왜?”라는 질문은 거의 하지 않았고,대신 사물을 오래 바라보았다. 아버지는 그 시간을깨지

3장.혼자 상처 받는 날 - 나도 내생각을 모르겠어.

2026-02-10T00:45:21Z

3장 누가 뭐라고 한 것도 아닌데 혼자 상처받는 날 ‘아무 말도 안 했는데 내가 먼저 아파진 날’ 그날 회사에서 과장님이내 옆을 지나가며 아주 짧게 말했다. “음.” …끝.진짜로 그게 전부였다. 그런데 내 마음은 그 ‘음’에세상의 모든 비난을 실어 들었다. “봤지? 지금 그거… 너한테 실망했다는 신호야.”마음이 팔짱 끼고 말했다. “아니, 그냥

사무엘 존슨 - 밤의 철학

2026-02-09T12:38:42Z

모든 시대에는, 시정해야 할 새로운 오류와 저항해야 할 새로운 편견이 존재한다. There are, in every age, new errors to be rectified and new prejudices to be opposed. 그 방식에는 반드시 그럴 수밖에 없는 이유가 있었다.시대는 바뀌고, 기준도 바뀐다.우리는 과거에 형성된 기억으로 미

레프 톨스토이 - 밤의 철학

2026-02-08T13:39:20Z

행복한 결혼 생활에서 중요한 것은 서로 얼마나 잘 맞는가보다 다른 점을 어떻게 극복해나가는가이다. What counts in making a happy marriage is not so much how compatible you are, but how you deal with incompatibility. 사람은 각자의 세계에서 살아오며저마다의 경

1장.정확한 아이 - 흐르는 것들에 대하여

2026-02-08T00:42:18Z

정확한 아이 아버지는 딸을 안고 있었다. 기다렸다는 말로는 부족했다.그는 아이를 품에 안은 채몇 번이나 이름을 부르지 않고숨만 고르며 아이를 바라보았다.손바닥에 전해지는 온기,아주 미세하게 움직이는 숨,그 모든 것이확인처럼 느껴졌다. 아버지는 웃고 있었다.크게 웃지 않았다.소리를 내지도 않았다.그러나 그 얼굴에는오래 접어 두었던 기대가

2장.나는 분명 행복한데, - 나도 내생각을 모르겠어.

2026-02-07T12:51:48Z

2장. 나는 분명 행복한데, 자꾸만 뒤를 돌아보는 이유 ‘행복한데 왜 이러지?’의 비밀 퇴근길, 기분이 꽤 좋았다.날씨도 적당했고, 커피도 맛있었고, 일도 무난하게 끝났다.심지어 월급날이었다. 나는 가벼운 발걸음으로 집에 가는 길,갑자기 내 마음이 뒤에서 내 어깨를 툭 건드렸다. “너… 너무 잘 웃는 거 아니야?” 나는 당황해서 걸음을 멈췄다.“

1장.마음과 동거 하는 법 - 나도 내생각을 모르겠어.

2026-02-06T01:45:35Z

1장 아침부터 마음이 내 말을 안 듣는 날 아침부터 삐친 마음과 동거하는 법 눈을 떴는데내 마음이 이미 나보다 먼저 일어나 있었다.그리고 기분이 안 좋아 보였다. 나는 이불 속에서 살짝 눈치를 봤다.“왜… 또 아침부터 그래?”마음은 대답도 안 하고 창문 쪽으로 휙— 걸어가 버렸다. 부엌에서 물을 끓이는데마음이 내 곁을 지나가며 작게 말했다.“나