앤 셜Lee

나의 우울함은 아빠를 닮았다. - 그냥일기

2026-02-18T06:31:45Z

언제였던가, 아빠가 내게 전화를 걸었다. 너무 힘들어 죽고 싶다. 그때 나는 임신 중이었고, 아빠를 이해할 수가 없었다. 임신 중인 딸에게 죽음을 이야기하다니 하며 분노했었다. 하지만 아빠를 다독이려고 노력했고, 아빠는 전화를 끊으며 한 마디 하셨다. 내가 너에게 별 이야기를 다하는구나. 아빠와 헤어진 지 6년. 요즘 나는 우울한 중년을 보내고 있다.

수능을 마친 너에게 그리고 나에게 - 고맙다일기

2025-11-15T01:37:55Z

어쩌다 된 일은 없다. 너와 나는 운명 공동체였겠지. 깊은 한숨이 화가 난다. 엄마인 나는 최선을 다했다고 다짐했다. 그럼에도 너의 한숨에 엄마니까 너의 짐을 덜어주고 싶어 다시 뒤적인다. 마음을 생각을 행동을. 최선을 다한 것은 나만 안다. 너의 최선과 나의 최선. 하나님의 선물로 감사히 받을 결과를. 내가 준비되었듯 너도 그럴 수

브런치 이웃, 그대에게 - 詩,냇물_30

2025-10-16T02:00:06Z

고맙습니다. 불을 끄고 전구 등 또각 켜서 가끔 앉아 써 보고 있어요. 마을마다 돌아다니며 문 두드리고 벗을 청해야 하는데 그러자니 쪼개 쓸 시간이 많지 않았습니다. 알림을 켜 두면 몸의 절반이상이 반응할까 알림도 꺼 두고 먹고살기 바쁜 하루라 어느 날은 또각 불도 켜지 못했지요. 어느 날 손전화 한쪽 구석에 웅크린 나의 브런치가 눈에 뜨여

여름 - 詩,냇물_29

2025-10-11T15:06:39Z

엄마. 낑낑대는 매미가 불쌍해서 나무 위에 올려줬어. 엄마 나는 껍질 속 꿈틀대는 매미를 보면 얘가 잘 됐으면 좋겠어. 엄마. 매미가 문 앞에 있어. 무서워서 문을 못 열겠어. 엄마. 매미들이 어둠이랑 같이 깔린 밤이면 발을 옮기기가 힘이 들었어. 영화 속 거인 같은 내 발을 드느라 달빛도 별빛도 다 끌어모아. 너무 힘들어서 배가 고파. 너

꼭지 이야기 - 詩,냇물_28

2025-06-12T10:25:50Z

알고 있어? 나는 꽃이었어. 보고 있어? 나는 별이었어. 몰랐을 거야. 내가 없으면 힘이 없어. 내가 없으면 커질 수 없어. 나는 힘이 세단 말이야. 너를 위해 나는 태의 끊김을 기꺼이 환영했어. 보여줄 수 있어 기뻐. 흘려보내주어 기뻐. 기다렸어. 가라앉고 올라가는 모든 것이 나야. 나는 쓸데없지 않아. 나는 별이야. 나

유언 - 詩,냇물_27

2025-06-05T12:37:12Z

만약에 말이야 네가 준비할 틈도 없이 내가 떠나버리는 날이 오면 그날 너와 내가 사랑하지 않아서 서로의 뒤통수를 노려보았거나 내가 너에게 미움을 샀거나 내가 너를 사랑하지 않았다 여겨졌어도 그건 다 가짜였다고 여겨주길. 너를 사랑한 날이 더 많았음을 알아주길 잊지 말기를 어제 내가 미워한 것은 너의 뒤집힌 양말에 물든 흙가루였고 어제 내가 흘긴 눈은

새벽기도 - 詩,냇물_26

2025-06-03T12:56:39Z

눈이 내리는 밤 할머니는 무릎과 머리를 붙이고 내 옆에서 소원을 말했다고 했다. 운이 좋게도 선잠이 깨면 할머니의 오목한 얼굴에 닿은 달빛을 본다. 꿈인지도 모르는 빛. 밤은 아니었다. 비가 오는 밤 엄마는 까치발을 하고 나를 지나 동생을 지나 문을 닫았다. 운이 좋게도 선잠이 깨면 문을 열고 들어오는 얼룩덜룩 엄마 얼굴에 닿은 햇빛을

삶은 - 詩,냇물_25

2025-02-13T08:19:28Z

삶은, 계란 걱정 마. 깨져야 알맹이가 나오거든. 삶은, 감자 눈을 감자, 네가 떠오르고 실을 감자, 네가 달려오는 삶은, 고기 기름 빼지 말 것. 두면 알아서 빠져. 삶은, 당근 볶아야만 하는 법은 없어. 딱딱하면 적당히 익혀먹어도 된단다. 삶은, 양파 깔 수록 흐르는 눈물 따위. 그냥 고아먹어도 약이 되기도 해. 삶은, 고구마.

꿈 - 詩,냇물_24

2025-01-30T10:24:30Z

엄마, 나 꿈을 꿨어. 내가 바닷속에서 인어공주랑 춤을 추며 놀았어. 노래를 부르면서. 언더 더 A 언더 더 B 언더 더 C 엄마 아무래도 기분이 안 좋아. 자꾸 맴돌아. 언더 더 C. 오늘 아침은 뭐야? 엄마 미역국은 안돼. 소고기죽도 안돼. 나 오늘 시험 본단 말이야. 막둥이가 중학교에 들어가 첫 시험을 보는 아침이었다. 입담 좋은 막둥이의 꿈

너의 생일 - 詩,냇물_23

2025-01-30T06:51:54Z

우리 언제 만났지 언제부터 세어볼까 디데이를 너를 낳으러 가던 날은 1월의 햇살이 봄날 같았어. 겁보 엄마인데 자연분만이 안된다는 의사의 말에 나도 모르게 고맙다고 해서는 의사가 웃었더랬지. 너를 만나러 가기 전날, 한 번도 경험하지 못한 용의 꿈틀임 나는 잠깐의 숨이 넘어갔다가 다시 오는 것을 보았다. 아기가 효자라고 제자리에 와 있다는 의사의 말에

너의 생일 - 詩,냇물_23

2025-01-30T04:41:33Z

우리 언제 만났지 언제부터 세어볼까 디데이를 너를 낳으러 가던 날은 1월의 햇살이 봄날 같았어. 겁보 엄마인데 자연분만이 안된다는 의사의 말에 나도 모르게 고맙다고 해서는 의사가 웃었더랬지. 너를 만나러 가기 전날, 한 번도 경험하지 못한 용의 꿈틀임 나는 잠깐의 숨이 넘어갔다가 다시 오는 것을 보았다. 아기가 효자라고 제자리에 와 있다는

혓바늘 - 詩,냇물_22

2024-12-12T23:05:42Z

가시 방석에 앉은 것 같은 그날. 바늘 씨앗이 심겼나 보다. 마음에 촛불하나 켜두고 흔들리는 그림자만으로 충분히 두근거렸던 그날. 바늘이 되려고 싹이 텄나 보다. 구멍이 난 것 같다. 아주 오랜만에 거울 앞에 내밀어 본다. 수고가 많았구나. 바늘은 어디에 핀 건지 쓸리는 구석구석 모든 곳에 터뜨린다. 꽃향기 채우듯 바늘꽃은 기억을 채운다. 뭐가 그리

죽지 않겠다. - 詩,냇물_21

2025-01-09T12:01:05Z

네가 예뻐서 죽겠다. 네가 좋아서 죽겠다. 너 때문에 웃겨서 죽겠다. 너 때문에 행복해서 죽겠다. 그러면서 살았다. 그런데 누군가 말했다. 너의 미소는 살인 미소라고. 그 순간 모든 죽겠다가 싫어졌다. 아닌데요, 살인 미소. 우리 아기 미소는 살리는 미소예요. 너 때문에 산다. 는 말도 싫어졌다. 너에게 의무를 주는 것 같아서.

천년 나무 - 詩,냇물_20

2024-11-22T16:17:11Z

천 년을 살았다고 했다. 다른 은행나무들은 아직 노릇노릇했는데 천년나무는 가지를 자랑한다. 잎도 아니고 열매도 아니다. 자랑하고 싶은 건 아닐지도 모른다. 남은 것이 없던가 남기고 싶은 것이 없던가 아니면 붙잡고 있을 힘이 없는지도 모르겠다. 청춘들이 이파리를 뿜어낼 때 천년 나무는 이야기를 속삭인다. 천년의 사랑 천년의 이별 천년의 미소 천년의 눈물

피아노를 배운다 - 詩,냇물_19

2024-11-16T22:35:15Z

피아노를 배운다. 선생님이 묻는다. 연주하고 싶은 곡이 있나요. 목표가 있으신지요. 연주하고 싶은 곡은 있어요 선생님. 달빛. 선생님의 눈이 보름달이 된다. 그 달빛이요? 네, 그 달빛이요. 지금은 달달 무슨 달 쟁반같이 둥근달을 지날지라도 나는 달빛을 향해 가고 싶다. 손가락과 건반이 하나 되지 않는다 너는 어땠을까. 검은 피아노와 둘만 있는 이

고양이와 산다 - 詩,냇물_18

2024-11-13T02:59:41Z

고민하지 않아도 되었다. 고양이는 나를 귀찮게 하지 않는다. 고개를 들어 두리번거리면 고양이는 나보다 높이 올라 눈을 맞춰준다. 고양이가 옆으로 누워 잔다. 고래의 꿈을 꾸던 우리 아기가 생각난다. 고양이는 모두를 궁금하게 한다. 고성능 자석처럼 자꾸만 끌어당긴다. 고양이가 나를 귀찮아할 때는 고양이처럼 나도 가만히 엎드려본다. 고양이와

백일기침 - 詩,냇물_17

2024-10-24T12:10:26Z

나, 쟤 키울 때 힘들었잖아. 엄마의 육아 무용담에 빠지지 않고 등장했던 나의 백일기침. 병원을 걸어서 갔다는 그 겨울밤의 이야기를 듣던 어린 내 귀에 그날이 떠오르기 시작했고 지금도 나는 그 한 장면을 기억한다. 차가운 공기와 엄마의 뜨거운 등 그 사이에 이글루 같은 엄마의 코트. 나의 쿨럭거림. 엄마의 두 팔이. 안타까운 신음이, 잠결에

길고양이에게 - 詩,냇물_16

2024-10-20T23:24:40Z

공원 산책길에 만나는 너에게 멀찌기서 눈인사를 하고는 했지. 어제 새벽녘 빗소리에 너를 생각했다. 꿈인 듯 아닌 듯 다행이다. 여기서 만나다니 감사하다. 너의 젖은 하루 한 칸 내어주고 한 빛 켜주는 너의 다락방. 높이높이 오르거라 꿈속에서라도 행복하거라. 내가 우리 고양이를 만나기 이전부터 길에서 만나 인사한 노란 고양이가 있었다. 우아한

자장가 - 詩,냇물_15

2024-10-10T15:06:14Z

부르면 온다. 엄마가 부르면, 저 멀리 기다리고 있던 잠의 천사가 아장아장 봄의 속도로. 들리면 달아난다. 띠띠띠 뚜뚜 또또뚜 따라라랑 아빠가 오는 소리 머리맡 작은 날개로 부채질을 하던 잠의 천사는 포로롱 날개 펴 다시 제자리. 엄마가 부르길 기다렸던 그 자리로. ‘섬집아기’를 부른 날도 있었고 ‘아주 먼 옛날’을 부른 날도 있었다.

밤의 주인 - 詩,냇물_14

2024-10-03T14:04:07Z

아들아. 새벽이 가까운 밤은 너의 것이 아니란다. 축구를 하느라 피곤했던 다리와 발바닥이 게임을 하느라 분주했던 손가락과 후두엽이 엄마의 잔소리를 듣고 흘려보낸 너의 달팽이관이 밤을 기다렸다. 밤의 주인이다. 낮의 주인인 너를 위해 밤은 그들에게 내어줘야 한다. 밤은 너의 것이 아니란다. 중간고사를 앞두고 깊은 밤이 모두 맡겨둔 시간