비비이모

"은중과 상연, 그리고 우리 안의 이야기"

2025-12-04T08:59:02Z

넷플릭스 드라마 《은중과 상연》을 20여 일 동안 천천히 따라가며 완주했다. 하루 이틀 사이에 몰아보는 친구들 눈에는 답답해 보였을지 모르지만, 나는 이 이야기의 감정선을 세밀하게 따라가느라 꼼짝도 할 수 없었다. 마지막까지 3회분을 연이어 본 오늘은 큰일을 치른 듯 허하다. 두 무릎을 움켜쥐고 보다가 울고, 울다가 다시 보는 일을 반복했다. 여운이 길어

새옹지마, 뒤집히는 순간에야 보이는 삶의 묘미

2025-11-28T01:28:20Z

나이 들어가는 것의 가장 좋은 점 중 하나는 긴 안목으로 삶을 조망할 수 있다는 것이다. 그 때 그 시점에는 무조건적인 행운이나 불행으로 여겨졌던 일들이 시간이 흐른 뒤 전혀 다른 결과물로 다가온다. 좋았던 일이 반드시 좋은 결말을 낳지 않았으며, 최악이라 생각했던 사건이 뜻밖의 기회를 품고 있었다는 깨달음은 인생의 아이러니이자 묘미다. 이런 걸 ‘새

약(藥)이 되는 동치미

2025-11-27T00:41:32Z

동치미를 담았다. 김장철은 더 이상 필수 의례가 아니지만, 여전히 마음을 설레게 하는 계절의 신호다. 사시사철 클릭 한 번이면 김치를 주문할 수 있는 시대. 겉절이든 묵은지든 원하는 익힘 정도까지 지정할 수 있고, 잘 담는 곳을 알아두는 것이 곧 좋은 정보력인 세상이다. 그럼에도 불구하고 슈퍼마켓 앞에 산처럼 쌓인 김장 재료를 보면 묘한 끌림이 생긴다.

시어 빠진 명이나물김치가 알려준 나다운 맛

2026-01-14T22:58:41Z

“버려? 말어?”냉장고 깊숙한 구석, 유리 뚜껑 너머로 시퍼렇게 눌린 명이나물김치가 나를 노려보고 있었다. 그 순간, 나는 단지 오래된 반찬 하나를 마주한 것이 아니라, 내 안에 오래도록 눌려 있던 감정과도 마주하게 되었다. 2년 전, 오스트리아에서 맛본 그 김치의 기억을 좇아 한국산 명이나물로 김치를 담갔던 열정은 이미 식어 있었다. 질기고 억센