이공

희망이 이야기 - 아주 사랑하는 우리 토끼

2022-03-22T15:48:15Z

작년 11월에 우리 토끼가 세상을 떠났다. 함께 10년을 있어주었던 희망이는 내 어깨 위에서 하룻밤을 잔 다음에 마지막으로 사과 조각을 조금 갉아먹고 토끼별로 떠났다. 그 뒤로는 동물을 키울 엄두가 안 난다. 동물 친구와 함께하는 기쁨과 동시에 슬픔도 알아버린 탓이다. 언젠가 우리 토끼가 내 곁을 떠날 거란 걸 알고 있었고 약속된 슬픔이 기다리고 있다는

썰물과도 같은 꿈

2022-03-21T11:55:54Z

몹시 졸릴 때 그 꿈은 의식의 얇은 피막을 찢고 나오는 것 같다. 잠에서 깨어 꿈은 알콜처럼 빠르게 증발한다는 생각을 했다. 손등에 남은 꿈의 서늘한 감촉. 예전에 꿈을 꿨는데 누군가가 내게 다정히 대해주었다. 그래서 꿈인 걸 알았다. 그럴 리가 없었기 때문에. 깨고 나서 비참했던 기억이 난다. 나쁜 꿈 얘기를 썼으니 좋은 꿈 얘기를 하나쯤 써보고 싶

글쓰기는 나를 불안하게 한다

2022-03-21T00:21:53Z

글이나 그림이 창문처럼 느껴지기 시작했고, 누구나 지나가며 들여다볼 수 있을 것처럼 느껴지기 시작한 이후로 내 내면조차 대로변의 유리집처럼 스스로에게 안전하지 않았다. 그리고 쓰는 일은 더는 내 손에 자유로이 달린 즐거움이 아니었다. 그러나 말해야만 한다. 나는 입이 없지만 비명을 질러야만 하고 아무 말도 할 수 없지만 말하지 않으면 죽는다. 그 사실을

왜 자꾸만 일을 미룰까 - 발등에 떨어진 불에 구워먹는 마시멜로가 더 맛있다

2022-08-16T07:43:23Z

브런치에는 왜 이렇게 쓸만한 이야기만 써야 할 것 같을까? 전에 바지를 샀는데 사이즈를 잘못 고르는 바람에 벨트를 주문했고 그 벨트마저 사이즈를 잘못 골라서 절망했다는 이야기 같은 건 어쩐지 쓰면 안 될 것 같은 기분이 든다. 이런 장소나 집단이 있다. 내가 자연스럽게 할 수 있는 이야기는 숨겨야 할 것 같고 남들이 뭘 내놓나 보면서 비슷하게 번듯한 것을

네가 죽어있을 때가 더 좋아 - 프로타주

2022-02-05T19:31:00Z

정신질환을 앓고 있거나 오래도록 한 기억에 사로잡힌 사람의 세계가 얼마나 왜곡되어 있는지는 아무도 모른다. 본인에게는 당연하고 타인은 들여다볼 수 없기 때문이다. 그러한 이유로 언젠가 이 손수건의 주름이 펴졌을 때 내가 무슨 생각을 할지 궁금해지곤 한다. 원래는 어떤 무늬였을까. 그리고 그때 돌아보면 지금이 얼마나 왜곡된 형상일까? 그러니 이런 류의 글들은

이토록 오래 번아웃이라면 나는 재나 다름없다 - 존재의 일정 수치에 미달했을 때 사라지는 세상이라면 좋았을 텐데

2021-09-17T13:11:52Z

십 년도 더 전부터 누군가를 좋아하기 시작하면 사라져주고 싶었다. 그에게 대단한 슬픔이나 도움이 될 거라고 생각해서가 아니라 그게 내가 해줄 수 있는 최선이었다. 아무리 생각해도 없어져주는 것은 내가 해줄 수 있는 것들 중 가장 좋은 일이었다. 다른 사람한테라면 그 정도까지 생각하진 않았겠지만 그를 좋아하니까. 내가 사라진다고 해서 그의 남은 나날이 축복으

세 개의 반원들

2021-08-04T07:45:32Z

다시 약을 먹기 시작했다. 병원에 갈 때마다 약은 언제 그만 먹느냐고 지치지도 않고 가족들은 물었고 나는 증세가 조금 호전되었다고 생각할 때쯤에 그만 가기를 선택했다. 가족들은 나와의 기나긴 전투 끝에 애써 내가 약을 먹는 것을 받아들였지만 사실 언제나 그것을 그만 먹기를 바랐다. 그들의 의사 따위야 무시하고 먹으면 상관없지 않느냐고 하겠지만 나도 아마

이름의 아름다움

2021-07-26T14:04:01Z

맹세코 나는 이렇게 될 줄 몰랐다. 알았더라면 그러지 못했을 것이다. 작별을 고할 수 있었던 것이야말로 미래를 내다보지 못했기 때문에 가능한 선택이었다. 너를 그렇게 보내고 많은 생각을 했다. 네 왼쪽 어깨에 입맞추지 못해서 아직 잊지 못한 걸까. 시간이 지나면 흐려질 거라고 믿었지만 그 반대였다. 너는 내가 가지지 못한 것이고, 앞으로도 영원히 가질 수

브런치는 내게 말했다 - 60일 동안 새 글이 없군요

2021-07-23T00:37:32Z

솔직해지는 것은 때로 죽기보다 어렵다. 오래도록 스스로를 속이고 많은 것을 묻어두고 모르는 체하고 살아왔다. 명료하게 가려내고 싶지 않은 것을 덮어두었다. 이를테면 누군가에게 자꾸만 마음이 갈 때 더는 그에 대해 생각하지 않고, <좋아한다>는 단어를 내가 가진 낱말 사전에서 지워버리는 것처럼. 그러다 보면 아무 일도 없이 지나갔다. 내가 어떤 것을 좋아한다

오버워치가 인생에 미친 영향 - 그 게임, 고급시계를 아시나요

2021-07-22T00:14:58Z

오버워치는 6명이 팀을 구성해 6:6으로 맞붙는 FPS게임(First Person Shooter, 1인칭 슈팅 게임)이다. 요즘에야 그 기세가 예전만 못하지만 누구나 오버워치에 대해 들어본 적은 있으리라. 오버워치를 잘 모르던 시절에도 "영웅은 죽지 않아요"(지원가 영웅 <메르시> 궁극기 대사), "이것도 너프해 보시지"(돌격 영웅 <D.Va> 궁극기 대사

왼손잡이의 만년필 - 함께한 만년필 이야기

2023-11-03T03:04:45Z

나는 왼손잡이기 때문에 딥펜을 쓰기가 어려웠으며 한때는 그 때문에 오른손잡이로 바꾸어 볼까 생각도 하였으니 결국 딥펜에 대한 욕구를 버리고 말았다. 왼손잡이 닙도 있지 않느냐고 하겠지만, 실제로 있긴 하지만 오른손으로 쓸 수 있는 펜촉만큼 종류가 다양하지도 않을 뿐더러 왼손잡이들은 대개 어릴 적 연필 잡는 법 교정을 받기보다는 오른손으로 전향하라는 힐난을

베를린, 겨울 저녁 - 누군가를 기다리는 길지 않은 시간 동안

2023-11-03T03:03:10Z

작년 겨울에 나는 베를린에서 누군가를 기다리고 있었다. 독일의 겨울밤은 어둡고 추웠다. 당연한 이야기지만 한국에서는 한 번도 그런 느낌을 가져 본 적이 없다. 어둠이 그곳에 있지만 빛도 우리도 그곳에 있었다. 하지만 독일의 겨울은 왜 그들이 크리스마스를 그렇게 고대하는지 저절로 알게 되는 계절이었다. 해가 제대로 뜨지 않는 낮마저도 네 시만 되면 캄캄해

마음을 고치는 한의원 - 정신과를 찾아가기까지

2021-01-05T17:04:47Z

이것은 몇 년 전의 기억이다. 휴학까지 하고 본가로 내려왔지만 내가 정신과에 가는 게 싫었던 부모님은 현대의학 외의 모든 방법으로 내 <마음의 병>을 치료하려고 했다. 그건 마음의 병이니까 병원에 가지 않아도 쉬면 낫는다. 좋은 걸 읽고 좋은 걸 들어라. 그런 우울한 책이나 음악은 듣지 말아라. 약은 한 번 먹으면 계속 먹게 되니 약에 의존할 생각하지 말

보존할 수 있었던 순간들 - 2014-2020

2020-12-11T12:45:38Z

인화할 기회가 생겨서 따로 분류해놨다가 결국 날짜를 놓친 사진들을 적당히 추렸다. 정렬 기준은 내 마음대로라 시간도 장소도 상관없이 섞여 있다. 2014-2020, 한국 서울, 강원도, 부산, 영국, 독일, 캐나다, 스웨덴, 덴마크.

코로나 시대의 양식 - 도서관이 문을 닫았다

2020-12-11T12:45:50Z

갑자기 화장을 하고 싶다. 화장을 안 한 지는 오래 되어서 화장품이 이미 썩은 것은 아닐까 생각하다가 우리가 마스크를 끼지 않고는 나갈 수 없다는 것을 기억해낸다. 마스크를 쓰지 않으면 어디에도 갈 수 없다. 내가 설령 그 모든 위헙을 무릅쓰겠다는 선언을 해도 어떤 건물도 날 들여보내주지 않는다. 화장을 하면 얼굴에 손도 대지 않는데 마스크라니. 하얀 마스

네게 키스하는 꿈 - XXX

2020-08-23T08:40:13Z

네 꿈을 꿨다. 몇 년 전에. 그곳은 학교 복도였다. 강의실이 늘어선 엘리베이터 앞에서 프린트실로 가는 복도. 꿈에서 동기들은 우르르 몰려 나아가고 있었고 나는 너보다 조금 더 앞에서 걷고 있었다. 그때 뒤에서 누군가가 네 어깨를 끌어안고 입을 맞추었다. 그리고 네게 <사랑해>라고 했다. 너는 그 입맞춤을 자연스럽게 받아들이며 말했다. 환히 웃는 얼굴로.

상록수가 그곳에 있다면

2020-08-07T16:04:46Z

나는 내 인생의 반을 나 자신을 부정하는 데 썼다. 내가 느끼는 것을 부정하고 내 판단에 대해 끊임없이 의심하고 나의 존재가치에 대해 깎아내리며 살아왔다. <나다운> 것은 생각할 겨를조차 없었다. 나다운 것이 뭔지 모르면서 내가 아니고자 했던 몸부림들이 변화보다는 자기파괴에 가까운 것은 당연했다. 존재라는 것은 언제나 지나치게 묽은 밀가루 반죽처럼 느껴졌다

꽁꽁 토끼 - 《북회귀선》

2020-08-23T13:21:05Z

Easter came in like a frozen hare— 《Tropic of Cancer》, Henry Miller 추위에 얼어버린 토끼처럼 부활절이 다가왔다— 《북회귀선》 헨리 밀러, 문학세계사, 김진욱 역

번역과 시선들 - 우리가 무한해질 수 있다면

2024-04-07T17:47:39Z

이미지 속 문장들은 헨리 밀러의 《북회귀선Tropic of Cancer》두 번역본의 일부이다. 이 책을 처음 펼쳐봤을 때는 김진욱 번역가가 옮긴 판이었고 후에 다시 이 책을 찾았을 때는 출판사는 같았음에도 정영문 번역가가 옮긴 판이 꽂혀 있었다. 두 번째로 읽은 《북회귀선》은 처음 접했던 《북회귀선》의 느낌과 달랐기에 첫 번째로 읽었던 번역본을 찾아내어 중

달의 등 - 아무도 살지 않는 집에 대한 이야기

2020-07-29T16:58:39Z

내가 아주 슬펐던 날에 그는 대뜸 내게 말을 걸어 집에 대해 이야기했다. 나중에 같이 살자. 이런 집이 좋겠어. 이층 집에서, 이런 창문이 있는, 햇빛이 드는 실내, 이런 양탄자를 깔고, 좋아하는 컵, 하얀 식탁보, 고양이, 투명한 수정 조명 아래에서 하루종일 함께 시간을 보내자. 정말 즐거울 거야. 그는 괜찮아질 거라고 하지 않았으며 울지 말라고도 하지