마리아

동네 빵집

2026-04-03T01:46:10Z

동네 빵집. 정겹게 들린다.이제는 그런 곳을 찾아보기 어렵다. 시장 근처를 가야 한두 군데 남아 있을까. 유리 진열대 안에 단팥빵, 슈크림빵, 설탕 듬뿍 묻힌 꽈배기가 놓여 있다. 요즘 세태로 보면 기겁할 음식이지만, 그래도 그 빵들 앞에 서면 어김없이 옛날 생각이 난다.그런 빵집에 커피나 음료는 없다. 기껏해야 우유나 팔까. 그래서 차를 마실 수 있는

깨어 있다는 것

2026-03-29T00:43:19Z

AI가 전쟁을 한다는 소식을 들었다.정확히는, AI가 표적을 고르고 인간이 버튼을 누른다. 그런데 그 인간에게 주어진 시간은 몇 초에 불과하다고 했다. 숙고할 틈이 없다. 그저 AI가 내린 판단을 추인할 뿐이다. 결정은 이미 기계가 했고, 인간은 그 결정에 서명하는 존재로 남는다.나는 한동안 그 장면을 머릿속에서 지우지 못했다.어떤 사람들은 말한다.

〈종교가 정치가 될 때, 인간은 사라진다〉

2026-01-13T01:51:34Z

중동의 봄은 결국 겨울로 돌아갔다.튀니지에서 시작된 재스민 혁명은 자유의 이름으로 시작했지만, 자유의 제도를 남기지 못했다. 거리에는 용기가 있었고, 분노는 있었지만, 그 이후를 설계할 언어는 없었다. 독재는 무너졌지만, 권력은 사라지지 않았다. 다만 주인만 바뀌었을 뿐이다.이란의 오늘을 바라보며 나는 그 장면을 다시 떠올린다.시위는 거세고, 억압은

맛이라는 이름의 기억

2026-01-02T04:39:39Z

음식을 먹는다는 것은 인간에게 가장 기본적인 생존 행위다.하지만 조금만 다르게 바라보면, 음식은 사색의 시작이 되기도 한다.왜냐하면 음식은 곧 냄새이기 때문이다.그리고 냄새는 기억의 가장 깊은 곳을 건드린다.어린 시절 명절이 다가오면 마당에는 고소한 기름 냄새가 가득했다.그 냄새를 맡으면 자연스럽게 떠오르는 풍경이 있다.마당 한편에 널려 있던 음

인생을 즐긴다는 것

2025-12-12T03:02:52Z

인생을 즐긴다는 것은 무엇일까. 그 기준은 사람마다 다르다. 그러나 내가 생각하기에 인생을 즐긴다는 것은 사랑하고, 아름다운 자연과 사람들 사이에서 부딪히며 살아가는 일이다. 때로는 혼자 고요한 시간을 보내는 것, 바로 그런 순간이 인생을 즐기는 일이라 말하고 싶다. 살아가기 위해서라는 핑계로 하기 싫은 일에 얽매이고, 부양이라는 멍에를 스스로 걸머지고 가

제목: 무지의 얼굴, 엘리트의 눈빛

2025-12-09T07:12:41Z

“악은 괴물이 아니라, 평범한 얼굴로 온다.” 한나 아렌트는 전범 아돌프 아이히만을 두고 그렇게 말했다. 그는 유대인 학살에 핵심적 역할을 한 나치 관료였지만, 법정에 선 그의 모습은 사디스트도, 광신자도 아니었다. 그는 "나는 명령을 따랐을 뿐이다"라고 말했고, 그것은 단순한 변명이 아닌, 실제 그의 생각이었다. 아렌트는 이 지점에서 '악의 평범성'이라는

작은 즐거움, 큰 행복

2025-11-22T10:15:21Z

행복은 크지 않아도 된다.딱 오늘처럼,땀 식는 바람 한 줄기,군만두 굽는 소리,차가운 칭다오 한 모금,집까지 오는 그 짧은 길 위에서 느끼는 평안함.그게 바로 진짜 행복이지.오늘 잘 살았고,잘 먹었고,잘 웃었고,그래서 더할 것도 뺄 것도 없다.

나의 욕심

2025-11-22T00:19:59Z

어쩌면 나는 정말 욕심이 많은 사람인지 모른다.맛있는 음식을 먹고 싶은 욕심, 분위기 좋은 찻집에 앉아 멍하니 시간을 보내고 싶은 욕심,그리고 그냥 어디론가 떠나 구경하고 쉬고 놀고 싶은 욕심.이 세 가지 욕심만 놓고 보면, 나는 참 많은 것을 원하는 사람처럼 보인다.하지만 가만히 생각해 보면, 이 욕심들은 그저 내가 살아 있다는 증거이고,내

시대를 초월한 자유의 초상

2025-11-15T01:20:05Z

헨리 제임스의 《데이지 밀러》를 다시 읽으며, 나는 시대를 초월하는 질문과 마주했다. 이 작품은 흔히 ‘순진하고 자유분방한 미국 여성’과 ‘보수적이고 경직된 유럽 사회’의 충돌로 해석된다. 그러나 조금만 들여다보면, 데이지의 행동은 단순히 그녀가 ‘미국인’이어서가 아니라, 타인의 시선과 낡은 관습에 얽매이지 않는 그녀 고유의 기질, 즉 ‘자유로운 성향’에서

삶의 빈자리를 채우는 법 - 군나르의 이야기

2025-11-13T07:46:50Z

삶의 빈자리를 채우는 법, 군나르의 이야기 우리가 함께 이야기 나눈 영화 속 주인공 군나르의 삶을 가만히 들여다보면, 우리의 마음 한구석을 울리는 깊은 메시지가 담겨 있는 것 같아요. 시골에서 평생을 함께했던 집과, 그 무엇보다 소중했던 말들을 떠나 도시로 향하는 그의 뒷모습에서 우리는 알 수 없는 먹먹함을 느낍니다. 군나르에게 말들은 단순한 동물이 아니었

명분인가,삶인가:종교와 역사를 통해 본 '공존의 의미 - 후티 반군, 존 브라운, 그리고 우리 시대의 질문

2025-10-24T09:23:53Z

오늘날 국제 사회를 뜨겁게 달구는 예멘 후티 반군의 홍해 선박 공격 사건부터, 19세기 미국 노예 해방 운동의 급진적 인물 존 브라운, 그리고 인류 역사의 거대한 제국들까지. 우리는 대화를 통해 종교적 신념, 이념적 대립, 그리고 인간의 자유와 삶이라는 근본적인 가치 사이의 복잡한 관계를 탐구했습니다. 이 글은 그 깊은 성찰의 여정을 담아봅니다. 1. 종

낭만, 희망, 그리고 자유를 향한 인간 정신의 위대찬가

2025-10-17T05:58:46Z

세월이 흘러도 바래지 않는 고전 영화들이 있다. 그 영화들은 스크린을 넘어 우리 삶에 깊숙이 들어와 '어떻게 살아야 하는가'라는 근원적인 질문을 던진다. 다시금 떠오른 '죽은 시인의 사회'와 '쇼생크 탈출'이야말로 바로 그런 작품이다. 두 영화는 각기 다른 배경과 이야기를 펼치지만, 결국 억압적인 시스템 속에서도 결코 소멸하지 않는 인간의 자유 의지와 낭만

나이 들수록 이성이 바뀐다

2025-10-14T01:59:50Z

사람은 남자와 여자로 나뉜다. 그리고 남자는 대체로 여자라는 존재에 약하다. 아니, 나만 그런가? 길을 걷다 스치는 여자의 향기에 고개가 절로 돌아간다. 그게 남자의 본능이라면, 나는 아주 건강한 사람이다. 그런데 말이다— 세월이 흘러보니 이게 또 신기하다. 보는 눈이 변한다. 학생 땐 여학생이 눈에 들어오고, 대학생 땐 여대생이 예뻐 보이고, 삼사십대엔

사자가 찾아오던 무덤,그리고 우리가 잃어버린 초원

2025-10-03T06:48:01Z

영화 <아웃 오브 아프리카>의 마지막, 아프리카 대지가 한눈에 내려다보이는 응공 힐스에 한 남자가 묻힌다. 그의 이름은 데니스 핀치 해튼. 얼마 후, 사람들은 그의 무덤 위에 사자들이 올라와 석양을 바라보며 앉아있는 모습을 목격한다. 야생의 제왕이 한 인간의 안식처를 제 집처럼 드나드는 이 숭고한 장면 앞에서, 우리는 그의 죽음이 소멸이 아닌 장엄한 ‘귀환

멍 때리기의 지혜

2025-09-24T03:16:23Z

소통의 과잉 시대에 나를 지키는 법 세상은 우리에게 끊임없이 소통을 요구한다. 문자, 카톡, 전화, 회의… 우리는 하루 종일 연결된 상태로 살아간다. 겉보기에 그 소통은 당연하고 심지어 필요해 보인다. 하지만 미국 심리학회의 연구는 다른 이야기를 들려준다. “항상 연결된 상태(Always-on)”로 살아가는 사람일수록 집중력이 분산되고, 인지 피로가 누적

가을의 냄새, 삶의 냄새

2025-09-15T08:47:32Z

아침저녁으로 스며드는 공기 속에 가을의 냄새가 묻어난다. 낮 햇살은 여전히 뜨겁지만, 불현듯 스쳐 가는 바람 끝에는 분명 가을의 기운이 배어 있다. 계절은 언제나 제 길을 따라 어김없이 바뀌고, 세월 또한 그렇게 흘러간다. 마치 쉼 없이 앞으로만 흐르는 강물처럼. 흘러가던 강물은 어느새 넓은 바다에 닿는다. 바다는 다시 증발해 구름이 되고, 구름은 비가 되

사랑, 죽음, 그리고 아름다움

2025-09-10T23:57:35Z

“사랑은 삶의 근거요, 죽음은 존재의 귀결이며, 아름다움은 그 사이를 채우는 빛이다.” 사람이 끊임없이 마주하는 영원한 주제는 사랑과 죽음, 그리고 아름다움이다. 사랑은 인간이 존재하는 한 결코 사라지지 않는다. 아니, 인간만이 아니라 모든 생명이 존재하는 곳마다 사랑은 방식만 달리하여 드러난다. 어미 새가 새끼를 품는 마음, 꽃이 해를 향해 피어나는 순간

작은 이별 담담한 삶 - 8월의 크리스마스를 보고서........

2025-09-10T00:20:52Z

에필로그 여름 한낮의 햇살처럼 짧고 아득한 순간이 스쳐 간다. 〈8월의 크리스마스〉가 보여준 것은 특별한 사건이 아니라, 우리의 일상에 언제나 숨어 있는 작은 이별이었다. 사랑이 피어나기도 전에 스러졌지만, 그 담담한 태도는 오히려 더 깊은 울림으로 남는다. 작은 이별, 담담한 삶 – 〈8월의 크리스마스〉를 보고 〈8월의 크리스마스〉는 시한부 인생을

"자유 잃는 순간 우리는 누구를 탓해야 하는가"

2025-09-07T03:20:37Z

1. 뉴스가 꺼려지는 이유 요즘 나는 뉴스를 보지 않는다. 정권이 바뀌고, 부정한 자들의 죄가 드러나며, 사회가 서서히 제자리를 찾아가는 듯 보이지만 나는 그 모든 회복의 과정조차 불편하다. 왜냐하면, 그 악당들을 우리가, 이 나라의 국민이 선거로 뽑았기 때문이다. 2. 민주주의는 정말 최선인가 민주주의. 다수결의 원칙. 이 제도가 정말 ‘정의’일까

자유는 현재을 품는다

2025-09-05T06:45:17Z

또 하루가 시작되었다. 하루가 시작된다는 사실은 언제나 단순하면서도 묘한 울림을 준다. 어제와 똑같은 아침 같지만, 사실은 결코 같을 수 없는 새로운 시간이다. 그러나 우리는 종종 그 ‘새로움’을 잊고 살아간다. 의미를 붙잡으려 애쓰고, 의미 없는 날이라 자책하며, 미래의 모양을 상상하느라 현재의 숨결을 놓쳐 버린다. 나는 더 이상 삶에 특별한 의미를 부