박혜림

A piece of cake - - 어렵지 않은 하루 레시피

2025-08-12T01:00:22Z

A piece of cake 가게를 정리하던 날부터, 이 이야기를 쓰기 시작한 오늘까지 나는 참 많이 변했다. 서른이 넘어서 처음 베이킹을 시작했을 땐 궁금한 것도, 하고 싶은 것도, 욕심도 끝이 없었다. 잘하고 싶어서, 잘되고 싶어서 그저 앞만 보며 달려왔다. 그 과정에서 가장 힘들었던 건, ‘일’과 ‘엄마’ 사이의 간격을 맞추지 못해 늘 전전긍긍하던

쿨다운 - - 신세계로

2025-08-05T01:00:21Z

새벽 5시 50분. 비몽사몽한 채로 일어나 롱패딩을 걸치고 신분증과 지갑을 챙겼다. 어스름한 새벽길을 정신없이 걸어나왔다. 저 멀리 주민센터가 보였다. 굳게 닫힌 철문 앞엔 이미 줄이 길게 늘어서 있었다. 그중엔 60대 중후반쯤 되어 보이는 아주머니들도 꽤 있었다. ‘줌바댄스’ 수업 등록 선착순 30명. 다행히 순번 안에 든 것 같다. 같이 하기로 한

그린 마더스 클럽 - - Moving

2025-07-29T02:13:07Z

치료를 시작하고 나니, 어쩌면 처음으로 ‘가만히 있는 법’을 배운 것 같았다. 늘 해야 할 일이 산더미처럼 쌓여 있던 시간 속에서만 살아오다 보니, 갑자기 비워진 시간은 처음엔 막막했고, 이내 낯설었다. 하루가 길었다. 그 무렵, 교수님은 내 상태를 한참 바라보다가 말했다. “마음만 아픈 거 아닙니다. 이제 몸도 챙겨야지요.” 가정의학과 진료를 함께 받아

메이데이 - - 중증마상센터

2025-07-22T04:36:46Z

머리 위로 낯선 형광등이 윙, 윙, 소리를 냈다.사방이 분주하게 돌아가는 가운데, 나 혼자만 고장 난 듯 멈춰 있었다. “환자분, 여기 어떻게 오시게 됐는지 기억나세요?” 뭐라고 말해야 할지 모르겠어서, 그냥 천장을 올려다봤다.‘응급실 형광등은 이렇게 생겼구나...’ 침대 옆에 선 남편은 아무 말도 하지 않았다.굳은 얼굴, 얼어붙은 시선.난생처음 마주

낯선 - - 거울아 거울아, 세상에서 누가 제일 못났니?

2025-07-15T03:37:47Z

“우리 연애할 때, 자긴 정말 반짝거렸어.” 영화 ‘이터널 선샤인’을 보며 남편이 건넨 말이었다. 불쑥 튀어나온 그 한마디가 고요하던 내 마음에 파문을 일으켰다. 언제부터였을까. 내 빛이 사라진 게. 첫 아이 때는 모유수유로 밤을 지새워도, 서툰 엄마로서 늘 미안한 마음 때문인지 피곤했지만 견딜 수 있었고, 몸이 힘들지언정 적어도 내 존재에 대한 자각은

달콤한 인생 - - 버터가 녹는 온도

2025-07-08T01:00:13Z

심리 상담이 마음에 들지 않았다. 매뉴얼을 읽듯 말하는 상담사의 입에서 어릴 때 상처가 어쩌고 하는 말이 나왔을 때, 나는 그냥 고개를 끄덕였다. 그리고 병원을 끊었다. 약도, 진료도, 안녕도 없이. 그 후로는 적당히 멀쩡한 척,적당히 타협하면서집과 가게 일을 병행해 갔다. 그러던 어느 날, 사건이 터졌다. 가맹점 한 곳에서임의로 상호명을 바꾸고개인

두 개의 태양 - - 제가 사실 말을 못 하면 죽는 병이 있습니다.

2025-07-01T02:21:30Z

엄마도 나도 쌓아두는 성미는 못 된다. 할 말을 못 하면 죽는 병이, 아마도 모계 유전인가 보다. 좁은 집 안에 태양 두 개가 뜨면, 그 터질 듯한 열기 때문에 결국 누구든 어디로든 피해야 한다. 그날도 별거 아닌 말에서 시작됐다. 아이들이 등교 준비를 하던 아침이었다. “엄마, 애들 양말은 그냥 스스로 신게 해.” “아유, 그거 뭐 얼마나 걸린다고. 아

안전한 공간이라는 착각 - 식힘망에 가장 많이 데인다더라고

2025-06-24T09:12:35Z

감정이 없다는 걸, 그때 처음 알았다. 유튜브 알고리즘에 성인 ADHD 증상에 대한 영상이 떴다.처음엔 별생각 없이 보다가, 어느새 다시 돌려보고 있었다산만함, 충동성, 번아웃.그건 요즘 내 얘기였다. 유전적 영향이 크다는 말이 나왔다.그 순간, 예민한 큰아이 얼굴이 떠올랐다.'혹시 나 때문일까?'생각이 한 번 박힌 뒤로, 안 좋은 상상들이 꼬리에 꼬리

고요하게, 끓어오르고 있었다 - 웃으면서 망해가는 중이었다

2025-06-22T00:09:18Z

가게 운영 6년 차였다. 처음엔 그저 소박하게 시작한 사업이었는데, 수업을 듣고 창업한 수강생들이 하나둘 생겼고, 사업은 프랜차이즈로까지 확장됐다. 어느새 가맹점도 몇 곳 생겨 있었다. 누구를 만나든, 나는 웃었다. 억지로 입꼬리를 올리다 보면 얼굴에 경련이 올 때도 있었다. 그래도 멈출 수 없었다. 언젠가부터 손목도 시큰거리기 시작했다. 그래도 멈추

둘이 되었다, 더 복잡해졌다 - 계량도 없이 열정을 쏟아부었다.

2025-06-19T00:00:26Z

집에서의 수업은 계속 이어졌다. 당시엔 보기 힘든 디자인 케이크라, 신기해하는 사람들이 많았다. 그 무렵, 둘째가 찾아왔다. 첫째와는 한 살 터울이었다. 아이가 잠든 새벽, 나는 조용히 케이크 사진을 커뮤니티에 올렸다. 반응이 궁금해 계속 새로고침을 눌렀다.댓글이 빠르게 달리기 시작했다. “이거 구매할 수 있나요?” “주문도 받으세요?” 그때는 누군가

케이크가 울고 있었다 - 강사와 엄마 사이, 나는 잠시 사람이 아니었다

2025-06-19T00:34:20Z

나의 케이크 역사는 임신 중에 시작됐다. 먹으려고가 아니라 만들고 싶어서. 밤마다 짤주머니를 잡았고, 낮엔 만든 걸 사진 찍어 블로그에 올렸다. 반응이 좋았다. “이걸 혼자 다 만드신 거예요?” “수업은 안 하세요?” 그 말에, 출산 3개월 차였던 나는 우리 집 김치 냉장고 옆 식탁에서 첫 수업을 열었다. 수업 시작 30분 전, 아이를 재웠다. 젖을

폐업은 했고, 기분은 미뤄뒀다 - 정리 중에 눈물이 나면 귀찮아진다

2025-06-19T10:50:38Z

폐업을 했다. 드라마 같은 장면은 없었다. 울지도 않았고, 분위기 잡을 음악도 없었다. 냉장고를 빼고, 오븐을 닦고, 이사박스 9개를 테이프로 감았다.감정은 없었다. 허리가 아프긴 했다. 문제는 청소였다.쇼케이스가 있던 자리에 시커먼 물자국이 남아 있었다.그 앞은 수강생이 앉던 자리였다. 웃고, 울고, 크림을 짜던 그 자리. 나는 걸레질을 하다 멈췄고,