보라바냐

진해 군항제

2023-04-07T04:20:41Z

퇴근길. 지하철 역 계단을 올라오는데, 어스름 저녁 하늘이 보이면서 환한 벚꽃이 눈앞에 서서히 차오르고 있었습니다. 이맘때쯤. 흙구덩이에서 놀고 온 남매를 엄마는 부산하게 씻기고 저녁을 먹이고 여느 저녁때와는 다르게 외출복을 입히셨지요. 우리 세 식구는 아빠의 퇴근을 기다렸습니다. 어떻게 저녁에 진해 군항제까지 네 식구가 갔는지는 기억이 나질 않습니다.

고무동력기

2018-05-08T02:01:16Z

분명 아빠는 그날 회사에 지각을 했겠지. 그해 4월은 화창한 날씨가 연이었고,학교에선 '과학의 달' 행사가 줄이었다.과학 글짓기, 과학 포스터 그리기, 과학 발명품 만들기 등 매일 매일 쏟아지는 여러 행사 중에서 하루는 고무동력기를 만들어오는 것이 숙제였다.이건 저녁에 아빠가 오시면 같이 만들어야겠다.방과 후, 용돈을 받아 문방구에서 재료를 사두고 동네 공

아빠의 용돈 - from 1505호

2017-05-19T16:02:58Z

지난달, 오랜만에 아빠와 전화 통화를 했습니다. 저의 첫 글, "당신의 연필깎이"를 읽으셨다고 하셨습니다. "니 그래 오래된 것도 기억 나더나?" 그럼요 아빠. 저는 많은 것을 기억하고 있어요. 그리고 시간이 갈수록 더욱더 선명해지는 걸요. 그땐 미처 알지 못했지만 얼마나 큰 사랑을 받고 자랐는지, 이제야 비로소 하나씩 깨닫고 있어요. "나는 요새

엄마, 외할머니의 딸 - from 1505호

2022-08-17T08:17:24Z

폭우가 세차게 쏟아지던 날 밤, 외할머니는 매시간마다 집으로 전화해 물으셨습니다. "너거 엄마 집에 왔나?" 벌써 5번째였습니다. 드물게 가끔 전화하시는 외할머니가, 그날은 엄마에게 무슨 용건이 있으셨나 봅니다. 휴대전화가 없던 그 시절. 어느 늦은 일요일 오후에 외할머니는 전화로 엄마를 찾으셨고, 나는 엄마가 친구들과 버스 타고 멀리 나들이 가셨다고 말

할머니 댁 가는 길 - from 차천

2017-05-19T16:01:59Z

비포장길을 비틀거리면서 달려온 시외버스가 차천에 잠시 멈춰 섰다. 초록색 포대기로 아기를 등에 업고, 오른쪽 어깨에는 커다란 기저귀 가방을 메고, 한손에는 시장에서 장 봐온 반찬거리를 다른 한손에는 어린 내 손을 잡은 엄마가 버스에서 내렸다. 버스는 먼지를 일으키며 떠났고, 차멀미로 아기는 엄마 등에서 힘없이 칭얼거렸다. 차천 다리에서 할머니 댁까지 30여

양파 뽑던 날 - from 신기리

2018-04-02T14:36:44Z

여름이 오느라고 몰려온 건조한 공기가 대기를 가득 채운 더운 날이었습니다. 햇빛은 눈부시고, 들풀을 빻고 흙을 뿌려 소꿉놀이를 하는 것도 싫증이 났습니다. 과자는 다 먹었고, 아까 같이 술래잡기를 하던 동생은 어디로 갔는지 어린 나는 혼자 밭두렁 근처에서 내 앉은 키 만한 양파꽃대를 휘두르면서 흐르지 않는 시간과 싸우고 있었습니다. 농사 지으시는 할머니의

코끼리 마호병 - from 우리 집 거실

2015-08-12T16:14:43Z

일본 대지진 직후, 어렵사리 어린 시절 마호병이라 불렀던 진공 보온 주전자를 구할 수 있었습니다. 빈티지샵 주인은 앞으로 언제 다시 일본 제품이 들어올 수 있을지 기약할 수 없고,

기억의 풍경 - from 우리 아파트

2015-09-30T08:59:49Z

처음 다녔던 회사의 사무실은 부모님과 함께 살던 집에서 멀지 않았다. 느린 걸음으로 걸어도 30분 정도 걸렸고, 학창시절 3년간 걸어 다녔던 중학교보다 더 가까운 곳에 있었다. 이

여행자의 문 - from 샤프샤우엔

2015-07-30T00:14:01Z

길에서 만난 닫힌 문은 내가 여행자임을 상기시켜주었다.순간 스쳐지나 가는 客이 어찌 문 안쪽의 삶을 알 수 있을까.잠시 머물다가는 여행자가 그 곳을 안다고 말 할 수 있을까.

당신을 위한 연필깎이 - from 오래된 내 방

2015-09-30T08:56:22Z

"니는 샤파 없나?""샤프? 아빠가 글씨 이쁘게 쓸 때까지 샤프 쓰지 말고 연필 쓰랬는데..""아니. 샤프 말고, 샤파! 니 샤파 모르나?" 1학년 15반 담임 선생님은 '읽기' 교과서의 지문을 공책에 옮겨 쓰는 숙제를 매일같이 내주셨습니다. 칸이 큼직큼직하게 나눠진 공책에 읽기책 본문을 베껴 쓰다 보면 어느새 연필심이 뭉뚝해지고, 꾹꾹 눌러쓴 글씨로 채