달난별난

살아있음 - 산 자와 죽은 자

2026-04-28T09:55:18Z

[어떤 사람은 25살에 이미 죽어버리는데 장례식은 75살에 치른다] 벤자민 프랭클린이 한 말이다. 살아있음을 생생히 느꼈던 하루하루도 있었는데, 그저 의미 없이 나이만 먹는 순간을 눈앞에서 마주할 때가 있다. 벌써 죽은 걸까 번쩍 정신이 든다. 대학에 막 입학했을 때, 선배들이 넌 그림을 왜 그리느냐, 우리 과엔 왜 왔냐, 종국엔 술이 만취해서 왜 사

단점과 오점 - 흠

2026-04-20T10:19:26Z

내 얼굴에 뭐가 묻은 건 누군가 말해주거나, 거울을 보지 않으면 종일 오물이 묻은 채 돌아다니게 된다. 나의 단점도 그럴지 모른다. 한평생 스스로를 모른 채 사는 사람도 있다. 때때로 거울을 보듯 자신을 돌아봐야 되는 이유이다 때론 대문자 T들의 다정한 팩폭이 곁에 있다는 것이 복인지도 모른다.

사춘기 어른 - 탄생과 소멸

2026-04-06T09:41:57Z

나이 들수록 자신의 유한함을 느끼는 순간들이 때때로 찾아온다. 나만은 영원할 것 같던 젊음을 지나 세월의 노화를 감당해야 할때나, 이대로 10년, 20년이 지나도 별다를 것 없을 거 같다고 느낄 때. 그럴수록 어떤 지독한 결핍처럼 점점 더 의미 있는 삶을 추구하게 된다. 무의미하다 읊조릴 때의 “의미” 의미 있는 삶이란 뭘까. 10대 시절, 사춘기의

내 안의 아이러니 - 참을 수 없는 가벼움

2026-03-31T04:10:16Z

나는 아름다운 것들을 사랑한다. 붉은빛으로 녹아내리는 석양이 지는 고속도로 위, 추운 날 창문 밖으로 보이는 고요한 침묵의 새벽, 돌 틈 사이를 비집고 일어난 이름 모를 새싹, 인간과는 다른 유려한 곡선이 흐르는 크고 작은 울음소리의 산짐승들, 언어보다 다채로운 수만 가지 표정의 하늘과 매일 다른 노래를 불러주는 파도와 속 모를 바다의 깊이를. 나는 아름다

빈센트 반고흐와 노랑 - 37년 동안의 고통과 아름다움

2026-03-30T23:27:36Z

아비투스란 책을 최근에 읽었는데 한 달에 한 번씩 나와 M양이 함께 다양한 전시들을 찾아보고, 짧은 여행을 가는 모든 활동들이 우리 안의 문화자본을 높이는 멋진 소비라는 걸 알았습니다. 취향을 명확히 알아 가기 위해, 많이 보고 많이 느껴보기로 N과 M의 예술 여행을 떠나보겠습니다. N군: 이번 달은 “빈센트 반 고흐” 레플리카 전에 다녀왔어요. 이번엔

“아버지”라는 상 - 행복한 어머니

2026-03-16T19:47:33Z

우리 윗세대만 해도 내 어린 시절의 “아버지”라고 불리던 사람들은 중2학년이던 내 친구를 술만 마시면 때리는 사람이었거나, 일찍부터 바람을 피워서 어머니들에게 평생 눈물을 흘리게 만드는 사람이었거나, 지나치게 철이 없거나, 아니면 집에 있는 것만으로 벌벌 눈치를 봐야 할 정도로 권위적이었고, 술과 담배를 즐겨하고, 존재만으로도 텁텁한 거리감이 느껴지는 사

그림, 노래, 이야기의 집 - 나만의 집

2026-03-01T19:00:01Z

나는 요즘 모든 것에는 끝이 있다는 걸 배워가는 중이다. 영원할 것 같던 감정도, 끝없이 이어질 것 같던 책임도, 내가 붙잡고 있던 질긴 인연들도. 어느 순간 조용히 마침표를 찍는다. 끝은 언제나 낯선 ‘나’를 남긴다. 그러나 내가 좋아하는 ‘끝과 시작‘이라는 시처럼 끝은 또 다른 시작을 기어코 끌고 온다. 최후의 보루처럼 나를 지켜주었던 낡은

만물상에 쌓인 꿈 - 기워 내는 판다씨

2026-02-18T23:05:05Z

어쩐지 나이를 먹을수록 1년이라는 시간이 점점 더 짧아지는 것 같다. 내가 가졌던 많은 꿈과 길었던 가능성들도 함께 짧아지는 거 같다. 짧아진 어른의 시간일수록 순간을 오롯이 느끼고 잠시 멈추고, 가만히 서서 ‘지금’을 바라보는 일들이 필요한가 보다. 인생이라는 길고 긴 과정 안에서 결국 남는 건, 아마 느리게 숨 쉬었던 순간순간들 일 테니. 그런

이야기의 질투 - 실의에 빠져 읽는 황홀한 글

2026-02-09T13:21:06Z

며칠간 이야기의 해일에 휘말려 시공간이 비틀린 채, 현실과 다른 곳에 다녀왔다. 너무 재미있는 이야기는 어찌 된 일인지 이를 뿌득 뿌득 갈며 환희에 차서 읽게 된다. 아주 모순된 마음으로. 수능이 끝나면 양장본으로 되어있는 “피를 마시는 새” 8권을 일주일 동안 완독 하는 것이 내 소원이었다. 숨 막히던 고등학교 시절을 견디게 해 줬던 건 시험기간이

전생의 인연들 - 최고의 난이도 해외여행

2026-02-07T16:12:12Z

가까운 곳이지만 어려운 루트로 여행을 다녀왔다 10여 년 만에 간 도쿄도 반가웠고, 우리나라의 90년대 모습 같은 상하이의 활기 넘치는 모습도 좋았지만 그 무엇보다 태평양 한가운데 고요히 떠있는 달빛 아래 부서지던 파도와 끝 모를 바다, 바다, 바다가 제일 좋았다. 여행사도 없이 주체적으로 뭐든 스스로 찾고 해내야 하는 부담감 때문에 막막할 때도, 잔뜩

나무 - 매일 변하는 변함없음

2026-01-20T22:39:46Z

어떤 조건에 처하든 밝게 사는 것은 행복한 일이고 어둡게 사는 것은 불행한 일이라고 그렇게 생각한다. 지금도 그 생각엔 변함이 없는데 어째서 지켜나가는 건 점점 더 힘든지 모르겠다. 마음가짐이라는 게 결국 인상에 묻어나고 인생을 만드는 것일 텐데 매일 침잠하는 마음을 일으키기 쉽지 않다. 그래도 언제나처럼 그림자를 등지고 빛의 방향으로 밝게 나아가

붉은말이 온다 - 두구두구

2026-01-12T14:01:13Z

몇 년 전, 무지했던 경제관념에 눈을 뜨고 열심히 돈공부도 하면서 나의 경제활동은 천천히 변모하였다. 소비자에서 생산자가 되기 위해 애썼고, 돈을 빌리기보단 빌려주는 입장에 서보려고 노력했다. 올해는 드디어, 고용인에서 고용주가 되어보려 한다. 대학 때부터 온갖 아르바이트를 하며 살았는데 내가 반대로 아르바이트생을 고용해 본 건 난생처음이다. 3개

새해 - 입술만 스치는 말들

2026-01-04T23:11:20Z

입술만 스치는 말들로 채워진 편지 속엔 끝맺지 못한 사랑이 있었다. 2025년은 완성하지 못한 목표와 조금씩 색깔을 바꿔가는 다채로운 꿈들로 조각조각 흩어져 버렸다. 그러곤 어느 때보다 부드러운 하루가 지나고 2026년이 되었다. 올해는, 이천이십육 년은… 이제 존엄의 단계로 나아가고 싶다. 겉으로 보이는 성공이나 명예가 없어도 자기 내면의 품위와

마음 둘 곳 - 제자리에 있다는 것

2025-12-22T21:40:03Z

‘제자리에 있다는 것‘이라는 책을 읽고 있다. 우연히 오평 남짓한, 눈에 띄지 않는 소담한 서점에서 샀는데, 예상과 다르게 상당히 철학적인 내용이라 한 페이지를 읽으면 잠시 쉬며 생각을 정리해야 할 만큼 난해하고 묵직한 구절들로 이뤄져 있다. 오늘날의 세계와 나의 현실과 거기에 놓인 우리의 실존에 대해 끝도 없이 첨예한 질문이 담긴 책이라, 이쁜 표지에

외딴섬 - 외딴 바다

2025-12-15T21:20:24Z

* 섬에 살 땐, 집을 나서서 어디든 달려 나가도 항상 끝이 있는 게 좋았다. 길치인 내가 사정없이 길을 잃고 헤매고 또 잃어버려도 모든 길의 끝은 바다에 다다랐다. 인간들의 공평한 끝을 보는 것처럼. 어둡고 퍼런 바다가 그곳에 있으니 안심하고 길을 잃어도 되었다. 어떤 일을 시작할 땐, 항상 끝을 떠올려본다. 퍼런 바다가 떠오르면 은근히 깡이 생긴다.

연말이라서 - 반짝이는 건

2025-12-08T10:01:18Z

둥글고 반짝이는 것들을 매달며 올해의 이모저모를 떠올린다 한 해를 건너오며 부서지고 다시 붙였던 순간들이 크리스마스 오너먼트처럼 빛을 품고 흔들린다. 항상 비슷한 듯, 달랐던 올해의 크리스마스를 기다리며 그려본다. 그대에 마음에도 둥근 오너먼트 하나 반짝이길 빌며.

형태력 - 운동과 형태

2025-12-01T08:26:40Z

이번 달 들어 제일 잘한 일은 운동을 시작했다는 것. 내 몸통의 외곽선을 정리하기 위해 몇 십 년을 외면했던 헬스를 하기 시작했다. 세월에 비례해서 둥그레지는 몸의 바깥 라인들을 다시 보기 좋은 형태로 갈고닦아낸다. 한쪽 벽면을 가득 채운 거울 속 몸의 라인에 집중한다. 음악을 귀에 꽂고 정신없이 형태를 다듬는다. 그림을 그릴 때도 형태력은 굉장

사기 - 보이스 피싱

2025-11-25T22:00:34Z

연일 뉴스와 여러 매체에서 강조하던 보이스 피싱에 내가 당할 줄이야… 행복과 불행이 동전을 뒤집듯 바뀌었어. 불안해도 별일 없는 평범한 일상이 얼마나 소중한지 순백의 꽃 주변으로 사건 사고들은 얼마나 다채로운지. 하얗게 나답기가 얼마나 힘겨운지.

삶이 충만한 이유 - 내가 가진 것들.

2025-11-17T07:18:52Z

나에겐 수많은 밤이 있다. 어딜 가도 푸르른 나무들과 나의 뺨과 대지 위를 공평하게 가르는 시원한 바람이 자유롭게 분다. 묻어 둔 어린 시절의 슬픔과 애달픔, 기쁨들이 보물창고처럼 쌓여있어서 그 시절을 떠올리며 아이들 틈바구니에서 어른의 체면을 벗고 뛰논다. 깊디깊은 고독이 고급주택의 개인 풀처럼 늘 따라붙지만, 외롭지 않은 열 손가락이 있다. 일어나

사랑은 - 서로 다른 높이에서 눈을 맞추듯

2025-11-10T11:30:52Z

사랑은… 나의 첫 고독이었고, 인생의 첫 스케치였으며, 어쩌면 세상을 향한 창조의 몸부림과 같았습니다. 시인 릴케는 말했습니다. 사랑이란, 두 사람의 고독이 서로 보호하고 가까이 서서 인사하는 것이라고. 그러니 애달픈 미소를 지어 보일 수밖에요. 저기 서서 하염없이.