grandpapacafe 일흔이 넘은 부모님과 함께 우이동에서 작은 카페를 운영하고 있어요. 저는 그냥, 명함 사장이고, 아버지가 직접 커피를 볶고 내리세요. 덕분에 틈틈이 글을 쓰고 있어요. https://brunch.co.kr/@@8uoF 2019-10-05T09:44:54Z https://brunch.co.kr/@@8uoF/189 2025-07-01T05:02:21Z 2025-04-13T02:46:14Z

나는 한 때 짝퉁명품 수집가였다. 시절은 내가 학교를 졸업하고 사회인이 된 직후로 되돌아간다. 나는 문예창작을 전공했다. 그렇다고 내가 현실적인 사고를 하는 인간은 못된지라, 취업준비를 하는 데 매우 서툴렀다. 때문에 당시 부동산회사를 운영하던 삼촌의 회사의 운영팀 과장으로 얹혀가게 되었다. 사장의 조카이니, 월급은 많고 할 일은 별로 없었다. 게다가 그

https://brunch.co.kr/@@8uoF/188 2025-04-12T05:14:44Z 2025-04-12T01:36:36Z

나는 가게를 접을 때까지, 장사가 안 되는 이유를 잘 몰랐다. 나는 얼마 전까지 오피스 밀집가에서 테이크아웃카페를 하나 더 운영했다. 그러다 장사가 너무 안 돼서 작년연말에 가게를 닫았다. 현재도 여전히 운영하고 있는 할아버지카페는 오래된 동네의 등산길 초입에 있다. 주말 말고는 사람이 별로 없는 조건인데도 근 7,8년을 성황 했다. 그에 비해 내가 운영

https://brunch.co.kr/@@8uoF/187 2025-04-10T12:52:19Z 2025-04-10T01:30:12Z

. 뜨거운 욕조에 찬물 한줄기가 들어오는 느낌을 아는가? 누구나 한 번쯤은, 아니 기억도 나지 않을 만큼 여러 번.  어릴 적 엄마 손에 이끌려 대중탕을 드나들던 기억들이 있을 것이다. 우리 엄마는 손이 악세서 어린 내 팔다리의 때를 밀면 다른 사람보다 많이 아팠다. 그래서 나는 엄마와 대중탕에 가는 것을 별로 좋아하지 않았다. 하지만, 대중탕의 기억을

https://brunch.co.kr/@@8uoF/186 2025-04-09T10:55:30Z 2025-04-09T00:58:57Z

나는 대학시절 내내 등록금을 직접 벌어야 했다. 부모님이 젊었던 시절과 달리, 한번 기울어진 가세는 돌아올 줄을 몰랐다. 나는 남들보다 사 년 정도 늦게 대학에 들어갔는데, 그 무렵은 다름 아닌 IMF 시기였다. 게다가 남동생도 재수를 하던 시절이라, 우리 가족들은 가만히 있어도 가랑이가 찢어질 정도였다. 각자도생을 해야 할 판이었다. 남동생은 재수학원

https://brunch.co.kr/@@8uoF/185 2025-04-07T06:09:34Z 2025-04-07T02:19:13Z

나는 회사를 보는 눈이 없다. 그래서 친한 지인이 보증(?)해주는 회사가 아니면 꼭 사기를 당하거나 된통 고생을 하게 된다. 오늘 이야기 속의 회사도 그렇게 속아서 들어가고, 고생도 된통 한 곳이다. 십여 년이 지났음에도 생각만 해도 넌덜머리가 나는 곳이다. 나는 늘 약은 체 하지만, 실상은 그만큼 허당이란 소리이기도 하다. 참으로 아사리판 같은 회사였

https://brunch.co.kr/@@8uoF/184 2025-04-06T10:14:27Z 2025-04-06T03:03:35Z

진흙탕 싸움의 말로는 모두가 추잡하다. 그녀와 나라고 예외는 아니었다. 마흔에 접어든 두 여자가 어린 직원들을 사이에 두고 서로를 헐뜯느라 여념이 없었다. 얄팍한 파티션으로 경계를 가른 가벽 하나를 두고, 나는 적진에 홀로 남은 병사처럼 심기에 거슬리는 건수마다 고래고래 악을 썼다. 의뭉하고 뚱한 그녀는 또 그녀대로 어린 직원들 앞에서 자신이 우위인양,

https://brunch.co.kr/@@8uoF/183 2025-04-05T04:03:10Z 2025-04-05T00:56:19Z

이것은 소리 없는 아우성, 그러나 낭만 따위는 기대할 수 없는. 구성원이 많지 않은 조직일수록, 그 안에서 일어나는 기싸움은 치열하기 그지없다. 그들의 암투는 늘 신경전으로 곤두서고, 그 사이에 편을 가른 무리들은 다른 편을 헐뜯느라 여념이 없다. 무표정한 얼굴로 서로를 씹어대는 키보드질의 내용을 침묵 밖으로 끄집어내 보자면, 이런 진흙탕 싸움이 없고, 

https://brunch.co.kr/@@8uoF/182 2025-04-03T09:17:26Z 2025-04-03T01:14:43Z

나에게 심야 괴담회에 나올법한 이야기가 있다. 우리 집은 지금까지 삶의 곡절이 많았다. 그만큼 불안정한 시절을 많이 보냈다는 이야기이기도 하다. 이제는 살림이 좀 피는가 싶었던, 나의 스무 살 무렵. 우리 집은 또 한 번 휘청하고 말았다. 엄마가 친구에게 사기를 당해서 건물 하나를 통째로 날리는 지경에 이르렀다. 결국, 우리는 또 한 번 길거리로 나앉게

https://brunch.co.kr/@@8uoF/181 2025-04-02T13:06:52Z 2025-04-02T01:28:17Z

나는 줄곧 일류여대를 나온 여자들에 대해 존경심 같은 것이 있었다. 내가 공부를 잘하지 못하는 학생이었기 때문일까, 아니면 대학이름이 주는 경외심 때문이었을까. 요즘은 학교이름이 적힌 점퍼를 많이 입는 것 같은데, 내가 어릴 적엔 학교배지를 외쪽 가슴에 달고 다녔다. 우리 집은 역 앞에서 꽤 손님이 많은 중국집을 했었는데, 이따금 손님 중에 이름 있는 여

https://brunch.co.kr/@@8uoF/180 2025-04-01T09:26:25Z 2025-04-01T00:20:01Z

나의 학교 생활의 성적에 의해 평가된 이래,  나는 줄곧 쉰두 명 중 48등이었다. 남들은 창피하게 여길지 몰라도, 나는 문득문득 내 아래 등수였던 아이들이 누구였는지 궁금하다. 겉으로 보면 다들 멀쩡하고 잘 나서, 나 보다 못한 사람이 있을까 싶기 때문이다. 게다가 나는 줄곧 ADHD 성향이 있었던 탓에 학교생활에 관심이 도통 없었다. 고등학교 2학년

https://brunch.co.kr/@@8uoF/179 2025-03-31T15:50:03Z 2025-03-31T01:47:38Z

내가 ADHD판정을 받은 것은 대략 삼 년 정도 된다. 처음 병원을 찾을 때만 하더라도 나는 ADHD생각은 하지도 않았다. 아버지의 우울증 치료를 위해 병원에 들렀다가, 나도 함께 우울증 치료를 받게 되었다. 그게 시작이었다. ADHD 검사를 받아야겠다고 생각한 것은 남들과 비슷하다. 인터넷에 돌아다니는 자가테스트의 결과가 나름 의미 있게 나왔달까? 사실

https://brunch.co.kr/@@8uoF/178 2025-03-30T07:33:10Z 2025-03-30T01:37:19Z

아이들의 억측과 달리, 내가 입은 속옷은 늘 깨끗하게 삶은 속옷이었다. 지금이야 순면 제품이 꽤 비싼 축에 속하지만, 예전에는 가장 구하기 쉽고 다루기 좋은 섬유가 면이었다. 그건 팔순이 다 된 나이에 집안살림과 손주들의 양육을 떠 맡게 된 할머니도 마찬가지였다.  아무리 집에서 나온 빨래를 세탁기가 도맡아 한다해도, 할머니는 색깔있는 속옷을 질색 했다.

https://brunch.co.kr/@@8uoF/177 2025-03-29T11:35:18Z 2025-03-29T00:46:44Z

모든 가족은 암담한 시절의 역사가 있다. 아무리 평온하고 화목한 가정사를 가진 가족이라 해도, 저마다의 암담함은 한두 번씩 꼭 있는 편이다. 그건 우리 집이라고 예외는 아니다. 지금 생각해도 넌덜머리가 날 만큼, 고개를 절래 절래 젓게 되는 시절이 있었다. 내가 서울에 올라온 것은 초등학교 2학년이 되고 얼마 지나지 않아서였다. 그리고 내내 내리막길이었다

https://brunch.co.kr/@@8uoF/176 2025-03-29T03:32:14Z 2025-03-28T01:28:44Z

어릴적 내가 살던 동네에는 아버지 혼자 딸아이 셋을 키우는 집이 있었다. 동네 사람들 말로는 아저씨가 걸핏하면 아줌마를 때려서 집을 나갔다고 했다. 요즈음 정서로는 온 동네가 나서서 손가락질을 했을 상황이지만, 옛날에는 남자 혼자서 애를 키운다는 사실에  다들, 딱하게 여겼던 것 같다. 그건 우리집도 예외는 아니었다. 깐깐한 할머니도 나서서 그 집에 반찬

https://brunch.co.kr/@@8uoF/175 2025-03-28T00:58:58Z 2025-03-27T08:02:53Z

다리 건너 동네는 언제나 호기심의 대상이었다. 아직 우리 가족의 서울에 올라오기 전, 이야기다. 나는 지방의 소도시에 살았는데, 산업도시이긴 했어도 내가 사는 동네는 그런대로 운치가 있었다. 옛날 일본 사람들이 많이 살던 동네여서 그랬는지, 아니면 한국전쟁 때 피해가 없어서였는지는 잘 모르겠다. 오래되긴 했어도 단정한 집이 많았다. 집집마다 담장은 밝은

https://brunch.co.kr/@@8uoF/174 2025-03-25T14:13:21Z 2025-03-25T02:38:26Z

나는 서울에 올라오기 전까지 늘 까만 발이었다. 내가 서울에 올라온 것은  아홉 살 무렵이었다. 그전까지는 지방 소도시에서 살았다. 아무리 돈 버는 일에 소질이 없는 아버지라도 운이 좋은 때가 있다. 우리 가족이 지방 소도시에서 살 무렵이 바로, 그 시절이 아니었을까 싶다. 아버지의 사업이 제법 잘 되어서, 우리 가족은 동네에서도 잘 알려진 좋은 집에 살

https://brunch.co.kr/@@8uoF/173 2025-03-24T09:48:28Z 2025-03-24T07:22:11Z

어디에든, 눈에 띄게 예쁜 여자아이 한 둘은 있게 마련이다. 영화 아홉 살 인생을 본 적이 있는가? 거기에 보면 서울에서 전학 온 장우림이란 여자애가 나온다. 시골에서는 흔치 않은 하얀색 스타킹을 신고, 서울 냄새 물씬 풍기는 세련된 원피스를 입은 소녀다. 내 기억에도 그런 여자애가 하나 있다. 사십 년도 더 된 일이라 기억이 가물가물한데, 이름이 인선이

https://brunch.co.kr/@@8uoF/172 2025-03-25T02:55:15Z 2025-03-23T02:39:33Z

우리 엄마는 아직도 번개를 무서워한다. 엄마는 올해로 딱 여든이 되셨다. 요즘 인기 드라마인 '폭삭 속았수다'에 나오는 오애순 여사처럼 산전수전에 공중전도 겪으셨다. 드라마의 오애순 여사는 남편이라도 듬직했지, 우리 아빠는 가장 노릇을 하는 데 소질이 전혀 없었다. 그래서 엄마는 일찌감치 맞벌이 아닌 맞벌이를 위해 세상에 뛰어들었다. 자식들을 건사하는 데

https://brunch.co.kr/@@8uoF/171 2025-03-22T03:44:23Z 2025-03-22T01:13:27Z

어른들은 자신의 어린 시절에 대해 잘 기억하지 못한다. 개구리가 올챙이 적 시절을 기억하지 못하는 이야기가 아니다. 그 반대다. 성인이 된 우리는 자신의 어린 시절에 대해 얼마나 잔망스럽고 되바라졌던가를 종종 잊어버리곤 한다. 황순원 선생의 단편 소설만 봐도 그렇다. 그 어린것이 뭘 안다고, 죽을 때 소년과 함께 있었을 때의 옷을 입혀 묻어달라고 했을까.

https://brunch.co.kr/@@8uoF/170 2025-03-25T03:25:23Z 2025-03-21T10:23:56Z

엄마는 매우 단순하고 순박한 사람이었다. 문제라면 그게 문제였다. 엄마는 다른 사람들도 모두 엄마와 똑같은 생각을 할 거라고 생각했다. 그건 딸인 나에게도 마찬가지였다. 엄마는 맞벌이를 해서 늘 바쁜 사람이었다. 그럼에도 이따금 나를 데리고 아이들이 있는 동네의 구멍가게 앞이나, 놀이터 같은 곳에 나가곤 했다. 나는 어려서 병치레가 심한 편이었다. 그래서