로아

몸의 문턱에서 - 한계 위에서, 그렇게

2025-10-22T01:43:15Z

요가 매트는 좁은 무대다. 어느 장식도 없이 오로지 몸 하나만 받아내는 공간. 호흡으로 엮어진 소리로 인해 은밀한 합창이 일어나면, 내 한계가 모습을 드러낸다. 숨결이 바람에 흔들리는 이파리처럼 떨리고 햄스트링은 팽팽한 현처럼 버틴다. 골반을 접고 팔을 뻗는 자세일 뿐인데 몸은 낯설다는 듯이 항의한다. 단순함은 때로 가장 가혹하다. 겉으로 보기에 쉬

아픔을 마시는 일

2025-07-12T09:58:11Z

힌두 신화에 한 악마가 있었다. 그의 이름은 라크타비자. 그가 피를 흘리면 핏방울마다 새로운 악마가 자라났다. 그러니까 그를 죽이려면 피를 흘리게 해선 안 되는 일이었다. 신들은 속수무책이었다. 그를 찌르고 베고 불태워도 그의 피가 땅에 닿는 순간, 악이 증식할 것이라서였다. 그때 칼리가 나타났다. 해골 목걸이를 두르고 온몸에는 피를 뒤집어쓴

흘러가는 대로 무늬는 생기니까 - 꿈꾸는 존재에게

2025-07-11T09:11:40Z

“소피, 우리 이야기해 줘.”“좋아, 프란시스. 우린 세계를 접수할 거야.”- 영화 <프란시스 하> 불 꺼진 방. 소피와 프란시스는 마치 주문이라도 외우듯 희망 목록을 주고받는다. 파리에 별장을 사고, 명예 학위를 잔뜩 받고, 애인은 만들되 아이는 낳지 말자는 계획까지. 달빛도 들지 않는 실내이지만 두 사람의 꿈이 별자리처럼 퍼진다. 영화

저마다의 섬, 우리라는 군도 - 외롭다기엔 우린 너무 멀지가 않아서

2025-06-13T05:22:11Z

그런 날이 있었다. 누군가에게 기대고 싶고, '와르르 무너져도 괜찮다'는 말을 듣고 싶은 날. 하지만 나는 선뜻 기대지도 무너지지도 못했다. 나만 힘든 건 아니라는 생각이 들어서였다. 다른 사람에게 짐이 될까 봐 괜히 미안했고, 무너지면 다시 일어나지 못할까 봐 두려웠다. 세상은 철저히 혼자 살아가는 거라고 믿었다. 그래서였을까. 사방이 사람인데도 나는 내

숨결이 지나는 자리마다 - 한 마디의 숨으로 나는 살아가

2025-06-18T11:59:38Z

아무도 내 이름을 부르지 않는 날이 많아졌다. 그럴수록 등이 앞으로 기울었다. 뜨거운 물줄기 아래에서 뒤엉킨 숨을 겨우 내쉬곤 했다. 셀룰라이트처럼 몸 구석구석에 엉겨 붙은 피로감은 좀처럼 사라지지 않았다. 아이를 재우고 돌아설 때면 땅으로 흘러내릴 것만 같았다. 우는 아이를 달래다 함께 잠든 밤도 있었고, 맥주 한 캔으로 나를 다독이던 새벽도 있었다