간장밥

백일떡 대신 백일꽈배기 - 61. 영천시장 꽈배기

2026-04-28T23:25:03Z

고등학교 야자가 끝나고 집으로 올라가는 시장 끝 언덕길. 양쪽으로 떡집이 빼곡해서 떡집골목이라고 부르던 곳이었는데, 그 가운데 덩그러니 꽈배기집이 하나 생겼더랬다. 희끄무레한 달빛이 어둡던 밤에도 유독 노란 불빛으로 일렁이던 집. 꽈배기를 튀기는 고소한 냄새에 성장기 남학생은 몇 번이나 발길을 멈추곤 했다. 두꺼운 비닐문을 걷어내면, 꽈배기를 튀기던 더

할머니한테 사랑한다 말하는 건 부대찌개집 같아서 - 60. 송백부대찌개

2026-04-12T21:50:37Z

"통장에 35만원 있응께! 그거 찾아 너 갖다 써!" 눈 주위가 싯붉게 멍든 할머니가 말한다. 다 쉰 목소리로 고래고래. "할머니, 저 왔어요." 손자는 할머니 팔뚝을 주무르며 인사를 건넨다. 살갗에는 탄력이 없고, 뼛속은 텅 빈 듯 가볍다. 힘을 조금만 주어도 부러질 것 같다. "나 병원 안 가도 되니께! 그거 너 갖다 써! 통장에 35만원 있어!

D-27. 당근 - 2025. 12. 26.

2026-01-27T10:31:12Z

오늘은 당근을 했어. 당근이라는 건 누군가의 물건을 다른 사람에게 팔거나 나눠주는 거야. 아빠 물건을 남한테 주기도 하고, 아니면 다른 사람 물건을 아빠가 받아오기도 해. 언제부터 '당근하다'라는 말을 썼는지는 모르겠지만, 진짜 몇 년 안 됐어. 옛날에는 '아나바다'라고 했거든? 아껴쓰고 나눠쓰고 바꿔쓰고 다시쓴다고. 오복이는 역사책에서나 볼 말이겠지만

D-28. 크리스마스 - 2025. 12. 25.

2026-01-26T11:20:00Z

오늘은 크리스마스야. 크리스마스란 아기 예수가 태어난 날이란다. 누군가는 하나님의 아들이라고 믿고, 누군가는 그저 한 명의 인간이라고 말하지만, 이 날은 모두가 기뻐하고 축하하는 날이야. 아기 예수는 사랑과 행복과 평화의 아이콘이거든. 아기 예수가 태어난 건 2천 년도 더 된 일이야. 까마득한 시간이지. 우리 아파트에 사는 모든 사람의 인생을 다 합쳐도

D-29. 치킨 - 2025. 12. 24.

2026-01-25T10:20:00Z

오늘은 치킨을 샀어. 퇴근길에 엄마랑 전화를 하는데, 엄마가 치킨을 드시고 싶다 하더라고. 그래서 바로 치킨집에 주문을 했지. 양념 반, 후라이드 반. 그런데 또 치킨을 샀어. 아빠가 또 샀다는 게 아니라, 알고보니 엄마도 치킨을 산 거 있지. 엄마는 아빠가 사 올 줄 모르고, 아빠는 엄마가 시킨 줄 모르고, 우리 둘 다 치킨을 산 거야. 그 탓에 졸지

D-30. 술 - 2025. 12. 23.

2026-01-24T10:12:42Z

오늘은 아빠가 술을 마셨어. 드문 일은 아니야. 일주일에 사나흘 정도는 술잔을 기울이거든. 마시는 날이 반, 안 마시는 날이 반쯤 되니 꽤 자주 마시는 편이지. 아빠는 술을 좋아해. 아빠에게는 술이 참 맛있는 음식이야. 고등학교 졸업을 앞두고 친구와 단 둘이 떠났던 바닷가 여행에서 소주라는 걸 처음 마셨어. 허름한 횟집, 비싸고 메마른 회. 현지 사람에

D-31. 유행 - 2025. 12. 22.

2026-01-23T03:24:24Z

오늘은 날씨가 추워서 패딩을 꺼내 입었어. 오리나 거위 같은 동물 친구들에게 빌린 깃털을 굵은 비닐 안에 잔뜩 채워 넣으면, 천하장사 아저씨 몸처럼 터질듯한 옷을 만들 수 있어. 이걸 패딩이라고 한단다. 좀 둔해 보이기는 해도, 찬 바람을 막는 데에는 이만한 옷이 없지. 오늘 아빠가 입은 건 허리춤까지 오는 짧은 길이인데, 불과 몇 년 전만 해도 무

D-32. 결혼식 - 2025. 12. 21.

2026-01-22T12:52:21Z

오늘은 결혼식에 다녀왔어. 결혼식이란 태어나서 지금까지 남남이었던 두 사람이 앞으로 평생 같이 살겠다는 약속을 가족과 친구들 앞에서 하는 거야. 보통은 인생에 딱 한 번만 하는 귀한 이벤트야. 그래서 자기만의 특별한 웨딩 로망을 갖고 있는 사람들도 있지. 대개 신부쪽이 그래. 오늘 아빠가 간 곳은 누군가에게 로망이 될만한 예쁜 곳이었어. 천장에는 별빛처

D-33. 염색 - 2025. 12. 20.

2026-01-21T13:59:20Z

오늘은 염색을 했어. 마침 지난번에 사다 두었던 염색약이 있어서 바깥에 나가지 않고 집에서 바로 할 수 있었어. 추적추적 비가 내렸는데, 참 다행스러운 일이지. 염색이라는 건 아빠 머리에 색깔을 칠하는 거야. 아빠가 지금보다 많이 젊었을 때는 빨갛게도 하고 노랗게도 했는데, 언젠가부터는 새까맣게만 칠하고 있어. 나이를 먹으면 맘대로 하지 못하는 게 하나

D-34. 딸기 - 2025. 12. 19.

2026-01-20T13:54:02Z

오늘은 딸기를 먹었어. 엄마는 딸기를 좋아해. 딸기 특유의 그 향이 참 좋대. 그런데 딸기를 좋아하는 건 엄마만이 아닌가봐. 다들 얼마나 딸기만 찾는지 요즘은 딸기 값이 정말 금값이거든. 주머니 사정이 뻔한 아빠 벌이로는 선뜻 집어들지 못할 때가 많아서 엄마한테 내심 미안하기도 해. 아니, 물론 딸기 한 팩 못 먹을 정도로 허덕이며 사는 집은 아니야.

D-35. 진로 - 2025. 12. 18.

2026-01-18T23:18:13Z

오늘은 아빠가 회사일이 참 고단했어. 일을 하다가 아빠가 실수를 했거든. 아니, 정확히는 실수가 아니라 잘못이라고 해야 할까. 뭐가 됐든, 일을 영 짜임새 있게 하지 못한 날이었어. 오복아, 네가 자라면서 언젠가 가질 이미지가 있어. 어른은 마치 어떤 일이든 척척 잘 해낼 것 같은 느낌. 특히 아빠라는 사람은 더더욱 그런 느낌이 들 거야. 마블 히어로물

D-36. 임밍아웃 - 2025. 12. 17.

2026-01-18T02:26:32Z

오늘은 엄마가 아빠한테 짧은 영상을 하나 보내줬어. 지금 말로는 이걸 숏츠(shorts)라고 하는데, 오복이 세대에는 뭐라고 부를지 모르겠네. 아무튼 영상 내용은 아내가 남편한테 임신 사실을 처음 알리는, 이른바 '임밍아웃' 장면이었어. 영상은 남편이 현관문을 여는 장면으로 시작해. 현관문에는 "아빠"라는 글씨가 적힌 풍선과 "안녕?"이라는 글씨가 적힌

D-37. 햇님생일 - 2025. 12. 16.

2026-01-17T13:18:21Z

오늘은 아빠의 올해 첫 번째 생일이야. 우리나라에는 째깍째깍 시계가 두 개 있단다. 하나는 햇님시계, 또 하나는 달님시계야. 어른들은 이걸 양력과 음력이라고 불러. 아빠의 오늘은 햇님시계로 보면 생일이고, 달님시계로는 아직 몇 밤을 더 기다려야 생일이 돼. 다시 말해, 아빠는 일 년에 생일을 두 번씩 맞이하는 호사를 누리고 있어. 이게 왜 호사냐면, 생

D-38. 데이트 - 2025. 12. 15.

2026-01-15T23:08:04Z

오늘은 아직 잠에 들지 못한 밤이야. 몸은 졸린데, 막상 잠에는 안 드는. 그런 희한한 상황. 엄마는 옆에서 먼저 깊이 잠드셨네. 그런데 엄마 배가 꿀렁꿀렁 요동치는 걸 보니, 우리 오복이는 아빠처럼 아직 잠들지 못한 모양이야. 오복아, 네가 태어나면 엄마 아빠의 세상은 완전히 뒤집힐 거야. 우리 아이를 잘 길러야 한다는 무거운 책임감은 둘째 치더라

D-39. 미스터리 - 2025. 12. 14.

2026-01-15T10:23:57Z

오늘은 피자를 먹을 거야. 얼마 전에 엄마랑 피자 내기를 했는데, 아빠가 보기 좋게 져버렸거든. 사실 내일부터 엄마 아빠는 잠시 이산가족이 돼. 엄마는 외할머니 댁으로 가서 지내고, 아빠는 할아버지 댁에서 출퇴근을 하기로 했어. 며칠은 떨어져 지내야 하니까, 깔끔하게 오늘 저녁에 피자 빚을 갚고 헤어지려고 해. 오복아, 당연한 말이지만 네 엄마는 엄연

D-40. 전복파스타 - 2025. 12. 13.

2026-01-14T05:31:58Z

오늘은 저녁 메뉴로 전복을 준비했어. 아빠가 엊그제 인터넷으로 정말 싸게 샀어. 지금 말로 '득템'이라고 해. 전복 손질이 쉽지는 않아. 억센 모가 달린 솔로 구석 구석을 힘줘서 빡빡 문지르다 보면, 어느새 숨이 거칠어지곤 한단다. 고개를 숙이고 싱크대를 보면서 힘을 쓰다보니 목도 아프고 가끔 어깨가 결리기도 하지. 그래도 엄마가 워낙 좋아하니 아빠가

D-41. 교복 - 2025. 12. 12.

2026-01-12T23:00:55Z

오늘은 양복을 입었어. 엄마랑 결혼을 하던 날 입었던, 아빠한테 딱 한 벌 있는 맞춤옷이야. 결혼 기념으로 네 할아버지와 함께 맞춘 커플 양복이라 아빠에겐 더욱 각별하단다. 유리창에 비춰진 양복 입은 아빠 모습을 보다가, 문득 옛날 기억이 하나 떠올랐어. 아빠가 처음으로 교복이란 걸 입었던 기억이야. 중학교 입학을 앞둔 때였어. 초등학교 때까지는 각

D-42. 식탁 - 2025. 12. 11.

2026-01-12T00:06:46Z

오늘은 식탁에서 글을 쓰고 있어. 하얀 상판 아래로 비스듬하게 뻗은 다리가 마치 고인돌처럼 생긴 식탁이야. 엄마 아빠에게는 익숙한 물건이란다. 살림을 시작했던 신혼집에서부터 지금까지, 벌써 세 번의 이사를 함께 다니며 든든한 밥상이 되어주었으니까. 이 식탁 위에는 정말 많은 추억이 쌓여있어. 퇴근 후 엄마랑 나란히 앉아 배가 터지도록 저녁을 해먹던 밤들

D-43. 친정행 - 2025. 12. 10.

2026-01-11T01:49:33Z

오늘은 너희 외할머니가 다녀가셨어. 아픈 엄마를 위해 점심상도 차려주시고, 밀린 설거지에 저녁 반찬까지 한가득 해주고 가셨단다. 많이 놀라셨을 거야. 손자를 품고 있는 당신의 딸내미한테 병원에서 입원 얘기까지 꺼냈다 하니, 분명 그러셨겠지. 그나마 엄마가 하루 묵혔다가 말씀드린 건데, 외할머니가 당장 달려오겠다 하시는 걸 겨우 말렸다고 하더라고. 사실

D-44. 꿀사과 - 2025. 12. 9.

2026-01-10T04:30:40Z

오늘은 유난히 집 안 공기가 무거운 것 같아. 엄마가 여전히 침대에서 내려오지 못하고 있거든. 거의 온종일 누워만 있었는데도, 아랫배가 자꾸 딱딱하게 뭉치는 기분이 든대. 엄마는 혹시라도 너를 세상에 일찍 내보내게 될까봐 잔뜩 겁을 먹고 있어. 충분히 자라고 나서 나와야 한다며 말이야. 오복아, 오해하면 안 돼. 엄마 아빠가 너를 어서 만나고 싶지 않다