푸르른도로시

이른둥이 아기를 만나고서 - -조산 이후, 사랑이 두려움보다 커지기까지의 아홉 달

2026-01-09T03:00:21Z

한껏 인상을 찌푸린 얼굴로 아기 고양이 같은 울음소리를 내던 이른둥이 아기를 낳은 지도 벌써 아홉 달이 되었다. ‘못생겼네.’ 하고 생각했던 울긋불긋한 얼굴은 황달이 채 가시지 않았던 누렁이 시기를 지나, 이제는 뽀얗게 살이 올라 언제 그랬냐는 듯 극강의 귀여움을 자랑한다. 아침에 눈을 뜨면 “아이구, 우리 아기 잘 잤어? 좋은 꿈 꿨어?” 하고 인사하

“아기는 배고파서만 울지 않는다” - - 아이와 부모는 함께 성장한다

2025-11-20T03:00:14Z

“얘는 지금 지나치게 살이 쪘어요. 초고도 비만이에요. 원래 미숙아들이 그런 경향이 있긴 한데, 그래도 이 정도면 천 명 중 99.8퍼센트입니다. 백 명 중 1등, 천 명 중 2등이에요. 엄마들이 자꾸 쓸데없는 분유를 주거든요.” 의사의 거침없는 대답이 그대로 쏟아졌다. 워낙 직설적인 분이라는 이야기를 익히 들었지만, “우리 애가 돼지라니!”라는 말에 순

이른둥이 육아와 모유수유, 고난의 50일

2025-10-23T04:45:22Z

조리원에서 함께한 짧은 이틀이 끝나고, 아기와 함께 세 가족이 집으로 돌아왔다.아기를 낳기 직전 이사를 한 탓에, 집 안은 말 그대로 폭탄을 맞은 듯했다. 만삭에 태어날 줄 알고 출산 전까지는 다 정리해둘 생각이었지만, 당연하다고 믿었던 만삭 출산은 내 뜻대로 되지 않았다. 다행히 아기를 데려오기 직전에 시어머니께서 친척을 통해 아기 침대며 패드, 모빌

아기를 데리고 오는 길 - -NICU 퇴원, 아기와의 첫 나날

2025-10-18T03:00:15Z

그날, 나는 여느 때처럼 식당 이모님들이 정성껏 차려주신 아침밥을 먹고 방으로 들어왔다. 디저트 — 아마도 딸기 맛이 나는 시리얼 바였을 것이다 — 를 먹으며 노트북을 켜서 출산 관련 업무 몇 가지를 처리하고 있었는데, 휴대전화가 울렸다. NICU였다. 내용인즉, 우리 아기의 퇴원이 내일 아침으로 결정되었으니 준비를 해 오라는 것이었다. 담당 선생님께 입원

NICU에서의 첫 수유 연습 - - 걱정보다 설렘이 조금 더 컸던 날의 기록

2025-10-09T15:00:21Z

매일 아침 정해진 시간에 하루 세끼를 먹는 조리원 생활.그날도 아침 식사를 마치고 방으로 돌아온 참이었다. 전화가 울려 확인해 보니 NICU였다. ‘다음번 면회부터 수유 연습을 할 예정이니, 보내드린 동영상을 시청하고 오세요.’ 아기가 병원에 입원한 지 여드레째 되는 날이었다. “잘 되었네요. 수유 연습을 하면 퇴원 금방 해요.” 푸근한 인상의 마사

그날 이후, 나는 울지 않았다 - -산후 우울, 죄책감, 그리고 눈물이 멎은 순간

2025-10-01T23:00:39Z

“조리원은 당연히 가야지. 네가 자유롭게 지낼 수 있는 마지막 기회인데. 아기란 존재는 앞으로 네 삶에 착 달라붙어 떨어지지 않을 거야. 조리원에서 마지막 자유를 누려야지.” 조리원에 갈지 말지 고민하던 내게, 아이 둘을 둔 친구가 해준 조언이었다. 나는 임신 기간 중 조리원을 갈까 말까 망설였다. 세상에 난 지 얼마 되지 않은 아기를 남의 손에 맡기는

혼자 조리원에 들어간 날 - - 아기 없이 시작된 눈물의 조리원 생활

2025-09-24T23:00:27Z

“언제 퇴원할지는 확실히 말해드릴 수가 없습니다. 대략 한 달 정도 생각하시면 될 것 같아요.” 우리 아기 담당의 선생님의 말씀이었다. 퇴원을 언제 한다고 말하기도 어렵거니와, 괜히 날짜를 정해놨다가 더 늦어지면 곤란해져서 말을 아낄 수밖에 없다고도 하셨다. 결국, 나는 아기보다 먼저 퇴원하게 되었다. ‘누구나 그럴싸한 계획을 갖고 있다. 쳐맞기 전까지는

이제 곧 모유가 나올 거예요 - - 이른둥이의 엄마로서, 내가 할 수 있는 일

2025-09-17T23:00:49Z

여느 때처럼 간호사가 들어오겠다는 신호를 주더니 커튼을 열었다. 하지만 그녀의 입에서 나온 말은 혈압을 재겠다거나 링거를 교체하겠다는 말이 아니었다. “이제 곧 모유가 나올 거예요. 가슴 마사지 교육 자료를 보내드릴 테니 보시고 미리 해주세요. 그래야 젖몸살을 예방할 수 있어요.” 내 머리 위로 물음표가 둥둥 떠올랐다. 모유가 나온다고? 내 가슴에서?

NICU 첫 면회, 그날의 기록 - - 33주 1일, 아기와의 첫 만남

2025-09-10T23:00:38Z

제왕절개 수술을 한 지 이틀째 되는 날, 나는 무통 주사 버튼을 꾹꾹 누르며 천천히 바닥에 발을 디뎠다.묵직한 통증이 아랫배를 강타했다. 곡소리가 절로 났다. 한 손으로는 펴지지 않는 허리를 붙잡고, 다른 손으로는 링거 거치대를 지팡이 삼아 걸음을 뗐다. 내딛는 걸음마다 밀려오는 통증을 꾹 참으며 입술을 세게 깨물었다. NICU 앞에 도착하니 일주일에 두

나는 왜 조산을 했을까

2025-09-10T12:29:06Z

“아이가 자기 나올 날짜를 스스로 고른 거야.” 내내 울적해하는 내게 남편이 건넨 위로였다. 출산 소식을 전하자 많은 사람들이 비슷한 말을 했다. ‘여름 생일보다는 봄 생일이 훨씬 낫지.’ ‘참 좋은 계절에 잘 태어났다.’ 요즘은 의학이 발전해 일찍 태어나도 별문제 없이 건강하게 자란다는 말도 따라왔다. 출산과 육아를 경험한 선배들은 “2kg가 넘었으니

아기와의 갑작스러운 만남, 그리고 기다림 (2) - 내 뜻대로 되지 않는다는 것 ― 럭키보이의 탄생

2025-08-27T23:00:22Z

1. 수술실에 가기 전, 나는 작고 어두운 방에서 양수와 피를 철철 흘리며 누워 있었다. 몸에서 한기가 돌아 뼛속까지 떨렸다. 동사(冬死)하는 기분이 이런 것일까, 하고 생각하며 진통이 오고 가는 모습을 바라보았다. 그것은 몸 속 깊은 곳에서 밀려오는 묵직한 파도 같았다. 통증이 밀려 오면 숨을 들이마시며 골반을 살짝 들었다가 밀려가면 숨을 깊게 내쉬며

아기와의 갑작스러운 만남, 그리고 기다림 - -응급제왕절개, 그리고 NICU에서의 시작

2025-08-20T23:00:19Z

이사한 지 겨우 이틀째 되는 날이었다. 아파트 공동 현관 앞에 구급차가 대기하고 있었지만, 당장 입을 옷이 눈에 보이지 않았다. 옷장을 열어 아무거나 꺼내 입었다. 원피스와 셔츠가 어울리는지 따위를 신경 쓸 겨를은 없었다. 몸 밖으로 흘러내리는 물에 흠뻑 젖은 잠옷은 벗어 바닥에 던졌다. 옷방을 나오던 순간, 양수로 추정되는 액체가 다시 주르르 흘러

‘내 아이’라고 할 수 있는 순간은 언제부터일까? - 임신과 출산, 그리고 엄마가 되기까지

2025-08-13T23:00:00Z

「들어가는 글」 내 눈앞에 하얗게 반짝이는 작은 점이 깜빡이고 있었다. 아기의 심장이라고 했다. 분당 133회로 뛰고 있다는 설명을 들었다. 낯선 기쁨에 가슴이 쿵쾅거리고, 머릿속이 아득해졌다. 맨 처음 아기의 존재를 확인 했을 때, 그는 이제 겨우 ‘집’을 지어 놓았을 뿐이었다. 동그란 아기집과 난황이 초음파 화면에 비쳤다. 내 몸이 새로운 생명을

다운증후군 고위험군, 그리고 양수검사(2) - - 생명의 탄생, 그 무지개 세상과 눈물의 언덕

2025-03-04T04:12:51Z

내가 간 병원은 니프티, 양수 검사 등을 전문으로 하는 곳이었다. 문을 열자 아담한 크기의 병원이 한눈에 들어왔다. 작은 나무가 뿌리내린 화분에 달린 띠 종이에 적힌 감사의 문장과 데스크에 놓인 명패(검사 ***회 시행)에서 이 병원의 의사가 얼마나 해당 분야의 베테랑인지를 알 수 있었다. 목이 말랐는지 함께 간 짝꿍이 커피를 사러 갔다가 내 몫의 초콜릿

다운증후군 고위험군, 그리고 양수검사(1) - -엄마 될 자격이란 무엇일까

2025-03-03T15:32:57Z

"***산부인과입니다. 1, 2차 기형아 검사 통합 결과 다운증후군 고위험군이 나왔으니 속히 내원 바랍니다." 작년 12월에 다니던 산부인과에서 걸려온 전화. 친구들과 모임을 하며 웃고 떠들고 있던 나는 자연스레 명랑하게 전화를 받았고, 수화기 너머 음성이 무엇을 의미하는지 바로 알아듣지 못했다. 친구들의 권유로 바로 자리를 떠 지하철에 앉은 후에야 실

입체초음파를 보지 않기로 한 이유

2025-03-03T15:34:50Z

따뜻한 봄이 시작되려는 지금, 어느덧 임신 26주 차에 접어들었다. 25주 차에서 26주 차까지 일주일 밖에 안 되는 기간 동안 배가 훅 커져서 이제 어디 가서 "이거 내 똥배야." 해도 믿을 사람이 아무도 없게 되었다. 수유 후에는 바람 풍선처럼 빠질 거라는 예언의 실현을 앞둔 가슴도 2컵 이상 커졌고, 배속 아기도 이틀 건너 한 번 꼴로 탯줄 잡고 트

뱃속의 아기는 엄마로 하여금 엄마 되기를 훈련시킨다

2025-02-28T06:19:08Z

꿀렁꿀렁. 팔뚝만 한 구렁이 한 마리가 뱃속을 유영한다. 당장 자리에서 일어나 잠옷을 걷어 배를 보면 뱃속에 들어앉은 그의 움직임이 보이지 않을까 싶은 지금, 우리-나와 아기-는 어느덧 임신 25주를 향해 달려가고 있다. 1년도 안 되는 기간 동안 많은 변화가 있었다. 한 통 사놓은 배란 테스트기를 채 몇 개 써보지도 않았는데 덜컥 아이가 들어섰다. 부

특별할 것 없는 내가 아이를 가지기로 결심한 이유

2025-02-14T10:56:46Z

한국은 전 세계에 유례가 없는 초저출산 국가이다. 아이를 낳아 기르기 힘든 업무량과 제도의 문제, 미세먼지 등의 환경 문제, 경쟁이 과열된 사회 분위기 등 여러 가지 문제가 복합적으로 얽혀있을 테지만 개인적으로 아이를 가지기가 두려웠던 이유는 다름 아닌 나의 '평범함'에 있었다. 평범하다는 건 무엇일까? 각자의 기준이 다를 테니 쉽게 정의 내리긴 어

뇌가 고장 난 우울증 환자의 뜬금없는 에피파니 - -지난 2n 년간의 삽질은 무엇을 위한 것이었을까

2025-01-09T13:56:10Z

뇌가 고장 난 우울증 환자의 뜬금없는 에피파니(Epiphany) 귀마개로 틀어 막은 양쪽 귀 사이로 우리 집 개 짖는 소리가 은은히 들린다. 약간의 두통에 눈을 떠 시계를 본다. 새벽 한 시. 어제 먹은 제주 흑돼지 스테이크의 두툼한 살점에서 베어 나온 구수한 기름이 위 속에서 느끼하다며 아우성 치는 것만 같다. 머릿속과 위장을 찌꺼기 하나 남기지 않고

외유내강한 어느 공주의 모험 이야기 - - 100년 전 공주 이야기 세 번째, '메이블라썸 공주'(2)

2024-04-15T06:08:59Z

1. 1편에서부터 이야지는 이야기입니다. 2. 마을에서 벌어지는 일들을 끊임없이 들려주던 보모는 어느 순간 공주가 염려되어 더 이상 소식을 전하지 않았다. 공주는 판파로나드 대사가 마을에 입성하면 펼쳐질 멋진 장면을 이미 들어서 알고 있었기에 자기 두 눈으로 직접 보고 싶어 안달이 났다. ‘내 신세가 얼마나 처량한지. 사람이라도 죽인 마냥 음침한