석화

암탉과 소낙비 - - 갑작스런 소낙비에 병아리를 지키는 어미닭

2023-11-07T07:16:18Z

햇빛 환하더니 갑자기 소낙비가 쏟아진다. 굵은 콩알이 다다다닥 지붕을 때리는 소리에 놀라 밖으로 뛰어나갔다. 마당을 이리저리 뛰며 비설거지를 하는데 어딘가에서 닭울음소리가 다급하게 들려왔다. 소리나는 곳을 금방 찾았다. 며칠 전 병아리를 부화 시킨 검은암탉이 앞뜰 단풍나무 아래 몸을 움츠리고 있다. 암탉 날갯죽지에 병아리들이 들어있다. 가느다란 병아리

오월愛 - 오월에 만난 풍경들

2023-11-07T07:16:18Z

오월은 초록의 계절이다. 눈을 돌리면 온통 초록, 초록, 초록이다. 손 내밀면 초록이 잡힐 것 같다. 마음은 금세 초록으로 물든다. 이른 봄에 핀 목련꽃은 넘 급히 진다. 지는 모습은 슬프게도 밉다. 목련꽃 지는 게 서운했는데 꽃 진 자리에 잎이 저리 예쁘게 돋았다. 여름 내내 잎이 싱싱하겠지. 담쟁이 잎에 무당벌레가 앉아있다. 잎을 갉아먹으려다가 들킨

다 사라지기 전에 - 산청읍내 벽화들

2023-09-04T07:35:02Z

작년 12월 내내 한파가 들이닥쳐 경호강이 꽁꽁 얼어붙었다. 강 수면을 덮은 불투명유리가 점점 두꺼워지고 산책 나온 이들은 자라목을 해서는 강변을 걸어다녔다. 강추위 속에서 새해가 밝았다. 마법에 걸린 듯 겨울왕국에서 풀려날 기미가 안 보이다가 요 며칠 기온이 올라갔다. 경호강 가장자리 얼음이 녹고 한낮 햇살에 희망 같은 반짝임이 보였다. 이른 점심을

무낙이아재 - -이진숙 소설 읽기

2023-11-07T07:16:18Z

가을 해는 허무하게 떨어져 바다로 흘러갔다. 설익은 가을을 둘러 삼킨 바다는 사흘이 멀다하고 눈발 섞인 바람을 섬으로 섬으로 보냈다. 우리집 사랑채에는 겨우내 화투판이 벌어졌다. 무낙이아재는 늘 구경꾼이었다. 화투꾼들 어깨너머로 화투장과 지전이 오가는 것을 보다가 사랑채 토방에 걸터앉아 물끄러미 바다를 보곤 했다. 사람들은 아재와 결혼한 여자를 무낙이각시

개똥벌레 - 신형원의 '개똥벌레'를 듣다가...

2023-09-04T07:39:41Z

오래 전 C경륜장 발매원으로 일했다. 경륜경주가 있는 사흘간 출근해서 고객에게 경주권을 발매하는 일이었다. 건전한 그린스포츠라는 캐치프레이즈를 걸고 나라에서 홍보하는 경륜은 이미 스포츠를 넘어 도박으로 변질되어있었다. 경륜경주가 열리는 금요일이면 한 탕을 노리는 베팅꾼들이 전국에서 모여들었다. 1인당 발매 상한액이 5만원으로 정해져있었지만 지켜지지 않았다

쌀막걸리 빚기 -2

2023-07-20T05:34:49Z

집안에 술 익는 향이 솔솔 나기 시작했다. 하루 지나 열어봤더니 쌀과 누룩이 위로 떠올라 있다. 처음 3일 동안은 하루에 한 번씩 저어주었다. 실내온도가 25도를 넘었다. 술단지를 선선한 곳으로 옮겼다. 3일 이후로는 저어주지 않았다. 그래도 매일 열어보고 맛을 봤다. 점점 술맛이 진해진다. 술이 익기를 기다리는 눈망울이 여럿이다. 발효가 다 된

쌀막걸리 빚기 -1

2023-09-04T07:41:17Z

쌀과 누룩, 물만 있으면 집에서도 쉽게 막걸리를 만들 수 있다. 애주가셨던 아버지를 위해 엄마가 막걸리를 자주 담그셨다. 쌀이 귀하던 시절이라 막걸리 담그시던 엄마 표정은 그리 좋지 않았던 것 같다. 고슬고슬 지은 고두밥을 덕석에 널어 식히는 틈에 몰래몰래 집어먹었다. 그때 그 맛이란..., 생각만으로 침이 고인다. 고두밥에 누룩가루가 섞이는 순간은 엄청

셀프빨래방에서 생긴 일

2023-07-20T05:28:17Z

우리 동네에 24시 셀프빨래방이 생겼다. 시골마을에 셀프빨래방이라니, 신선했다. 그 앞을 지나다 보면 빨래방은 항상 비어 있다. 저러다 바로 문 닫는 거 아냐? 걱정이 되었다. 해가 지면 동네에 인적이 뜸해지고, 9시가 되면 술집과 편의점을 뺀 모든 가게가 문을 닫는다. 처음 여기 왔을 때는 이런 낯선 적막이 좋았다. 그러다 점점 지겨웠고 마침내 숨이 막

엄니, 꽃구경가요

2023-07-20T05:24:37Z

울엄마가 젤 좋아하는 꽃이 철쭉이란다. 마침 인근 황매산에서 철쭉제가 한창이었다. 엄마는 다리가 불편해서 산에 오르는 게 쉽지가 않다. 다행인지 황매산은 정상 가까이에 차가 올라간다. 휴일이면 엄두도 못냈을 건데 평일이라 올라가보기로 했다. 안 가겠다는 엄마를 설득해서 차에 태우고 합천 가회면 쪽으로 차를 몰았다. 황매산 정상으로 난 찻길은 함부로 오를

산청(山淸) 꽃봉산전망대 - 점심 먹고 꽃봉산에 휘리릭 댕겨오다

2023-07-20T05:21:13Z

내가 일하는 건물 가까이에 꽃봉산(237.5m)이 보인다. 꽃봉산은 산청읍에 우뚝한 산봉우리로 마을주민들이 애용하는 산책로이다. 산꼭대기 전망대를 올려다 볼 때마다 왜 저런 곳에다 정자를 세웠을까 하는 궁금증이 들곤 했었다. 수년 째 산꼭대기를 바라만 보다가 마침내 오늘은 점심시간을 이용해서 올라가보기로 했다. 산청읍은 지리산 줄기인 필봉산(858m)과

내 아버지는 염부였다 - 고향의 물레방아는 오늘도 돌아가는데

2023-12-31T08:36:05Z

'돌담길 돌아서며 또 한번 보고 / 징검다리 건너갈 때 뒤돌아보며 / 서울로 떠나간 사람' 나훈아의 ‘물레방아 도는데’ 첫 소절이다. 생전의 내 아버지 최애 곡이기도 하다. 아버지는 내 고향 외딴섬에서 태어나 그 섬에서 살다가 돌아가셨다. 한때 아버지는 섬을 나가려고 하셨다. 지지리도 가난했던 당신의 삶이 섬을 나가면 좀 나아질까 기대했을 것이다. 하지만

수 놓는 시간 - 색실로 그림을 그리다

2023-08-22T14:06:38Z

마음 어수선한 날은 수를 놓는다. 수를 잘 놓는 건 아니다. 따로 수놓기를 배운 적도 없다. 학창시절 가정시간에 살짝 배웠던 기억이 어렴풋하게 난다. 새틴스티치, 체인스티치, 버튼호울스티…, 아마 시험에 자주 나와서 외웠을 것이다. 처음엔 제멋대로 수를 놓았다. '천에 색실로 그림을 그린다',는 생각으로 가볍게 시작했다. 빨갛고 노

작은 카페가 꿈이었다 - 꿈은 이루고 버려라!

2023-07-20T04:45:41Z

"카페 한 번 못해 보고 죽으면 한이 될 것 같아!" 작고 예쁜 카페 하나 차리는 게 나랑 동생의 꿈이었다. 자매가 신기하게도 꿈이 일치했다. 둘은 겁도 없이 일을 저질렀다. 우리가 카페를 꿈꾸던 당시에는 동네에 카페가 한 개 있었다. 우리동네가 면소재지라도 진주와 서울을 오가는 버스가 30분 간격으로 정차하고 지리산과 지리산둘레길을 찾는 관광객의 발길

어쩌다 유령작가 - 대필작가를 대필하다

2023-09-04T16:29:52Z

이제와 고백하건데 내 첫 작품집은 소설집이 아니다. 나는 한때 유령작가, 다시 말해 대필작가였다. 아니지, 엄밀히 말하면 대필작가를 대필한 꼴이었다. 신춘문예당선을 목표로 머리 싸매고 소설을 쓰던 시절이었다. 두 해 거푸 낙선을 하고 실의에 빠져있을 때쯤 아는 선배한테서 전화가 왔다. “요즘 바빠? 혹시 자서전 대필 함 해볼래?” “대필이요?

숨은 집 채남정 - 산청 남사예담촌 채남정

2023-07-20T05:10:20Z

산청에 들어온 첫해부터 빈집을 구하러 다녔다. 마당과 텃밭이 있는 작은집에서 글 쓰며 조용조용 사는 게 꿈이었다. 마을에 빈집은 많았지만 선뜻 팔려고 하지 않았다. 어쩌다 팔겠다는 집을 찾아가보면 시골집 맞나싶게 터무니없이 비싸거나 집이라고 할 수 없는 다 쓰러져가는 곳이었다. 그러다가 우연히 들른 남사예담촌에서 빈집을 발견했다. 마을 끝자락에 붙은 아주

겨울 목포 여행-2 - 소설집 『1989 목포』 출간하고 떠난 목포여행

2023-07-18T07:03:56Z

-목포 북항과 바보 마당, 그리고 근대역사박물관 첫째 날 가장 먼저 달려간 곳은 북항이었다. 구 조선내화공장 우뚝 선 굴뚝과 그 너머로 북항 바다가 찰방찰방 물결을 내며 반겼다. 눈을 들어보니 해상케이블카가 바다를 가로질러 떠다녔다. 고소공포증이 심한 나는 케이블카가 그리 반갑지가 않다. 언젠가 통영 케이블카에 멋모르고 올랐다가 몹시 떨었던 공포가 아직도

겨울 목포 여행 -1 - 소설집 『1989 목포』를 출간하고 떠난 목포여행

2023-09-04T13:48:17Z

-목포, 첫 만남과 떠남 사방이 바다인 섬, 잿빛 먹먹한 바다만 보고 자란 섬 아이들은 뭍을 향한 막연한 동경을 품었던 것 같다. 누군가 뭍에 나가 기차와 버스, 쭉쭉 벋은 고가도로를 보았다고 자랑하면 동네아이들의 온갖 부러움을 샀으니까. 내가 목포에 처음 나온 때가 열다섯 여름이었다. 어머니는 고장 난 전기프라이팬을 내 손에 들려서 하루에 한 번 오가는

뷰(view)값이 삼천만원! - 거실소파에서 바라보이는 원지강변 풍경

2026-01-14T23:00:59Z

도시에서 살 때부터 아주 신물나게 이사를 다녔다. 주민등록등본(과거의 주소변동이 포함된)을 뽑아보면 무려 세 장이나 된다. 그것도 빼곡하게! 한 해에 세 번을 옮긴 적도 있다. 수도와 화장실이 밖에 있는 단칸방과 습한 반지하방에도 살았고 주택과 아파트를 가리지 않고 옮겨다녔다. 횟집과 피부관리샵이 맞붙은 상가건물에서 살 때는 밤마다 횟집 술손님들이 내지르는

나 소설가 맞아? - 세 번째 소설집을 내고

2023-09-04T07:44:39Z

어려서부터 나는 책 읽고 글쓰기를 좋아했다. 섬에서 태어나고 자랐는데 그냥 섬이 아니라 지도에도 없던, 세상으로부터 소외된 섬이었다. 섬 이름이 증도(甑島)다. 태평염전, 소금, 보물섬, 금연의 섬, 짱뚱어다리로 알려진 곳이다. 지금은 너무 유명해져서 몰려드는 관광객들로 부담스러운 곳이 되어버렸지만 오래 전엔 정말 지도상에서 찾을 수 없는 외딴섬이었다.