강단화

열여덟 유럽일기 닫는 글 - 나는 나의 시간을 살아갈 것이다

2025-08-18T06:30:44Z

2025. 08. 18. 처음 <열여덟 유럽일기>를 브런치에 올린 게 24년 8월 24일이다. 이 이야기를 다 옮기는데 무려 1년 가까이 걸렸다. 글을 올리기 전 비축분을 만든다고(그렇다 놀랍게도 이 글의 초기에는 비축분이란 게 존재했다!) 동당거렸던걸 생각하면 1년이 넘는 글이었다. 연재를 시작할 때의 예상보다는 좀 더 길어졌고 글을 쓰고 있는 장소도

열여덟 유럽일기 063 - 집까지 72시간

2025-08-11T04:46:54Z

2016.12.02 -03 Frankfurt am Main, Deutschland 짐을 정리하는데 요란한 공사소리가 들렸다. 내부공사인지 방을 울리는 소리가 어마무시했다. 이 와중에서도 잘 자는 술꾼아저씨가 경이로울 정도였다. 화장실을 가니 청소를 하던 하우스키핑언니가 귀마개를 내밀었다. 조용히 내밀어진 주황색 귀마개가 너무 고마워 절로 웃음이 났다.

열여덟 유럽일기 062 - 처음과 같은 그곳에서

2025-08-04T05:15:04Z

2016.11.29 - 12.01 Frankfurt am Main, Deutschland 마지막 도시이동을 위해 캐리어를 싸고 숙소를 나왔다. 얼마나 되었다고 익숙해진 길을 따라 걸어 버스 정류장으로 향했다. 수많은 도시로 갈라지는 버스들 사이에서 나의 목적지인 프랑크푸르트행을 찾아 올라탔다. 길게 이어지는 이동시간과 중간중간 스쳐 지나가는 낯익은 도시

열여덟 유럽일기 061 - 아쉬움은 남기라고 있는 법

2025-07-28T09:17:21Z

2016.11.27 - 28 Würzburg, Deutschland Rothenburg ob der Tauber, Deutschland 어제의 늦은 취침에도 무사히 아침 기상을 마쳤다. 오늘은 근교도시를 두 개나 갈 계획이었기에 나름 부지런을 떨며 호스텔을 나섰다. 그럼에도 조금씩 늦어진 일정은 어쩔 수 없지만 10시 전에 기차를 탄게 어디냐는 마음으로

열여덟 유럽일기 060 - 웰컴 투 크리스마스

2025-07-28T01:47:16Z

2016.11.25 - 26 Nürnberg, Deutschland 답답할 정도로 따뜻하게 머물렀던 호스텔을 떠나 다시 길을 나섰다. 이번 목적지는 다시 뉘른베르크다. 들렸던 곳을 다시 되돌아가는 것도 모자라 결국 다시 돌아가야 하는 프랑크푸르트에서 더 멀어지는 루트였다. '합리적 사고'를 거친다면 슈투트가르트에서 프랑크푸르트로 가는 게 더 저렴하고 가

열여덟 유럽일기 059 - 어떠한 부서짐은 더 나은 내일을 위함이니

2025-07-14T06:39:15Z

2016.11.24 Heidelberg, Deutschland 오늘도 역시나 게으름을 잔뜩 피우다가 길을 나섰다. 빈약한 변명을 꺼내보자면 방에 햇빛이 전혀 들지 않아 아침이 와도 아침인 줄 모르고 계속 잠을 자게 된다. 그동안 얼굴을 못 보았던 룸메이트 한 명이 이곳의 직원이었는지 새벽쯤 퇴근해 잠만 쭈욱 자고 일어나 다시 근무를 시작한다. 피로해 보

열여덟 유럽일기 058 - 공기도 번역이 되나요?

2025-07-08T03:36:51Z

2016.11.22 - 23 Hechingen, Deutschland Ludwigsburg, Deutschland 작은 방을 채우던 룸메이트 둘이 떠나고 새로운 룸메 없는 하루가 지났다. 오늘은 근교 도시를 방문할 계획이었기에 티켓을 사고 지하철 환승을 거쳐 기차에 앉았다. 이제 앉아서 40분 동안 멍 때리면 되겠다 싶던 찰나 독일어 안내방송 하나가 객

열여덟 유럽일기 057 - 보이지 않던 조명이 켜지면

2025-06-30T12:50:02Z

2016.11.21 Stuttgart, Deutschland 어젯밤에 잠들기 직전쯤에 말을 튼 룸메이트들과 신나게 수다를 떨었었다. 각각 터키와 일본에서 온 H와 Y는 내일이면 체크아웃인 친구들이었다. 때문에 우리는 남은 시간이 오늘 밤 밖에 없다며 열심히 수다꽃을 피웠는데 주로 해외살이나 여행, 타국의 문화에 관한 이야기였다. 중간에 서양과 동양의 차

열여덟 유럽일기 056 - 쌓이는 대화와 싹트는 생각 속에서

2025-06-24T00:26:35Z

2016.11.19 - 20 Stuttgart, Deutschland 해도 뜨기 전에 룸메이트가 나가는 소리를 들었다. 다만 축축 처지는 몸에 눈을 뜨지는 못하고 그저 나가는구나. 생각만 할 수 있었다. 나갈 때 깨워달라는 어제의 내 농담 섞인 당부가 마음에 걸렸는지 룸메는 나의 침대 주변을 잠깐 서성이다가 방을 나섰다. 깨워달라 하긴 했는데 시간이 너

열여덟 유럽일기 055 - 안개비 내리는 도시는

2025-06-16T14:32:44Z

2016.11.17 - 18 Český Krumlov, Česká republika Dresden, Deutschland 가방을 싸고 체크아웃을 하며 방을 한 바퀴 둘러보았다. 굴러다녀 될 만큼 커다란 침대도, 작지만 소중했던 부엌도, 아침햇살이 보이는 발코니도 모두 좋았다. 숙소에 이렇게 정이든 적도 있었나 싶게 마음이 쓰였다. 지난 세 밤 동안 꾸렸

열여덟 유럽일기 054 - 작은 스노우볼 속에서

2025-06-13T13:02:38Z

2016.11.14 - 16 Český Krumlov, Česká republika 아침에 눈을 뜨고 부지런히 마트를 다녀왔다. 나름의 긴 여행을 준비한다고 물과 요깃거리를 구매했다. 입이 심심하면 넣어줄 젤리와 탄산도 챙기고 호스텔로 돌아왔다. 아침을 대충 때운 뒤 버스정류소로 향했다. 역시나 나의 과한 걱정과 유럽의 고질적인 연착문화가 만나니 한참이고

열여덟 유럽일기 053 - 군중의 소음과 백색소음

2025-06-03T03:38:48Z

2016.11.11 - 13 Praha, Česká republika 아침에 신나게 운동화를 신고 나왔다가 발이 시려 나온 지 5분 만에 도로 숙소로 돌아갔다. 기껏 사놓고 버릇처럼 운동화를 신은 내가 우스웠다. 구글맵을 부여잡고 어제는 시간이 늦어서 못했던 가장 중요한 볼일을 보러 향했다. 어느 나라를 가든 가장 먼저 가장 중요하게 생각하는 것이기도 했

열여덟 유럽일기 052 - 매 순간이 서툴고 낯섦에도 신기하고 좋아서

2025-05-31T01:59:41Z

2016.11.09 - 10 Berlin, Deutschland Praha, Česká republika 어딜 가든 게으름이 최고다. 여행 중에 부지런을 떤 경우는 손에 꼽을 거 같은데 어째 게으름은 피우면 피울수록 더 중독된다. 어제는 이동했으니까, 어제는 긴장했으니까, 늦게 잠들었으니까, 잠자리가 불편했으니까. 온갖 변명으로 게으름을 정당화시키고 오후

열여덟 유럽일기 051 - 같은 일 다른 사람 다른결과

2025-05-19T06:07:36Z

2016.11.07 - 08 Lisboa, Portugal Berlin, Deutschland 드디어 파로를 떠난다! 좋기도 하고 조금 피곤하기도 했던 넉넉한 일정을 마치고 빡쎈 이동이 코앞으로 다가왔다. 맛은 없지만 배 채우기에는 좋은 시리얼을 퍼먹은 다음 끝까지 도움을 안주는 호스텔직원에게 키를 반납하고(정작 문이 고장 나서 아무도 키를 이용하지 않았

열여덟 유럽일기 050 - 망망대해

2025-05-12T08:10:29Z

2016.11.04 - 06 Faro, Portugal 조식이 충격적이게 맛이 없다. 어떻게 이럴 수가 있지? 포르투갈을 여행하며 느낀 소소한 즐거움인 '조식 즐기기'를 강제로 빼앗겼다. 포르투도 리스본에 비해서는 아쉬웠지만 충분히 맛있었는데 이곳은 정말 먹을 게 없다. 독일에서 먹었던 조식보다 부실한 식단을 보자니 어젯밤에 애써 떠올렸던 긍정적 생각들이

열여덟 유럽일기 049 - 도전이 언제나 성공적인 것은 아니니까

2025-05-08T08:25:05Z

2016.11.02 Porto, Portugal 어제 늦게까지 놀던 룸메들은 지치지도 않는지 아침 일찍부터 수선을 떨었다. 단 이틀 만에 미드 한 시즌을 주파한 것 같은 피로도가 스쳐 지나갔지만 나와 큰 접점은 없었기에 그냥 '저런 식으로 삶을 살아가는 사람들도 있구나~'라고 받아들이기로 했다. 덕분에 이른 기상을 했기에 그 점은 고마웠다. 이제는 익숙

열여덟 유럽일기 048 - 그대로인 듯 바뀐 모습이

2025-04-28T12:05:02Z

2016.10.31 Porto, Portugal 숙취 없는 깔끔한 기상이었지만 나의 주량을 되돌아본 아침이었다. 그동안 맥주만 마시다 보니 와인의 도수를 만만하게 본 것 같았다. 다행히 숙소에 잘 들어왔으니 되었지만 어디 가서 술을 마실 때 더 조심해야겠다는 교훈(?)을 얻은 저녁이었다. 오전은 반쯤 날려먹고 T오빠와 점심을 먹으러 나왔다. 오늘의 메뉴

열여덟 유럽일기 047 - 와인에 브랜디를 가득 넣어주세요

2025-04-21T12:02:28Z

2016.10.29 Porto, Portugal 포르투갈에서의 소소한 장점이 있다면 모든 호스텔에서 조식을 준다는 점이다. 다른 나라보다 조식포함 옵션이 월등히 많고 가격도 합리적이며 품질자체도 괜찮았다. 리스본에서는 내가 고르는 대로 팬케이크를 만들어주기도 해서 꽤 만족스러웠다. 포르투의 숙소는 팬케이크가 있지는 않지만 조식의 가짓수가 꽤 있었기에 실망

열여덟 유럽일기 046 - 시나몬가루 조금, 레몬사탕 하나, 문어 많이

2025-04-14T10:37:24Z

2016.10.28 Lisboa, Portugal Porto, Portugal 리스본에서의 마지막 날이다. 어제는 늦잠으로 놓친 조식을 오늘은 잘도 찾아먹었다. 다만 첫 번째 일정을 위해 가볍게 요기만 때웠다. 짐을 대충 싸놓고 호다닥 호스텔을 나왔다. 며칠간 '내일-'을 연발하며 미뤄둔 일을 해치울 차례였다. 숙소에서 10분 정도 걸어가면 한국인들에게

열여덟 유럽일기 045 - 돈은 버는 것도 쓰는 것도 어려워

2025-05-07T13:00:30Z

2016.10.27 Lisboa, Portugal 게으름은 언제나 즐겁다. 놓쳐버린 아침이 그리워지기도 잠시 몸을 감싸는 안락함에 도로 눈을 감았다. 실컷 늦잠을 자고 일어나니 조식시간이 끝나있었다. 덩달아 세탁 수거시간도 끝나버린 바람에 빨랫감을 이고 지고 다음 도시까지 가게 되었다. 작은 것은 손빨래로 해치워서 다행이었다. 리스본에서 온전히 있는 마