wrongplate

영원이라 불리던 것들 - 서른이 되면 생기는 일 05

2022-11-28T16:09:12Z

여태 내 방에서 버려진 것들을 생각해보면, 이 방에 나 말고 적어도 두 명은 더 기생해 살았던 것이 분명하다. 그렇게 버렸는데도 여전히 이 방 안 가득, 끝의 끝까지 차 있는 것을 보면 맥시멀리스트로서의 삶의 종착지는 100평 단칸방이 아닐 수가 없음을 오늘도 여지없이 깨닫는 것이다. 그러나 나에게 주어진 소소한 이평 남짓의 방(정확히는 모르지만, 내 마

바람만 부는 곳 - 08

2021-12-13T14:07:04Z

내가 살아가면서 남긴 부산물들로 누군가가 상처 받지 않길 바라고, 내 부족한 지성의 탓으로 앙심의 가책을 더하질 않길 바라고, 사랑한다고 벌인 일들이 아무 쓸모도 없는 최후를 맞지 않길 바라고, 그 많은 바람에 하늘이 동해서 어느 날 문득 다 깨닫게 되면 좋겠으나 나는 여태 내가 무심코 던진 말로 누군가를 상처 입혔고 내가 모르고 행한 일을 두고두고 후

'fair game' - 07

2021-12-13T14:07:13Z

인생에 응원하는 것들이 조금씩 늘어가고, 진심으로 바란다는 감정을 깨닫는 경험 속에서 결국 삶과 어느 지점에서 타협하고 말았지만 꼭 또 한번 운명이라는 것에 판돈을 걸지만 막연함에 무릎 꿇고 있지만 그래, 당신이 이겨내고, 살아내고, 끝내 행복을 쟁취했으면 좋겠다고 진심으로 바라고 있다.

지우지 않는 오늘 - 서른이 되면 생기는 일 03

2022-05-14T09:16:02Z

지우지 않는 오늘 처음 타투를 하고 온 날, 정확히는 처음 타투를 들킨 날. 엄마는 세 번인가 물었다. '그거 진짜 안 지워진다고?' 아, 그렇다니까. 세 번 대답해주고 나서야 엄마는 이마를 짚었다. 예쁘냐고 되물으니 깡패 같다고 했다. 약간 장미가 좀 그런 기운이 있긴 하지. 그런 후로 일 년간 나는 나의 첫 타투들과 아주 즐거운 한 해를 보냈다

짧게 쓰여진 쓸모 - 06

2021-04-29T02:26:53Z

일을 미뤄둔 새벽에 눈을 떴을 때 근심거리가 한가득 꿈에 나올 때 나의 삶이 그로 인해 문득 서러워질 때 모든 것들에서 벗어나고자 적는다 고작 쓰는 행위에 집중된 나의 쓸모가 아주 작게, 아주 잠시나마 모든 것으로부터 나를 해방시킨다 딱 그 쓸모만큼의 해방감으로 나는 이제 십 분 정도는 자유로울 수 있으리라 그러니 곧 오늘은 아침이 오지 않았으면 좋겠

extra number zero - 05

2021-04-26T22:30:06Z

너란 영화에 나는 네 셔츠 자락을 스치는 바람이어도 좋아 네 청춘에 잠시 나부끼고간 바람뿐이어도 좋아 네 인생 어느 한 장면에 내가 흩날리고 갔다면, 그것으로 좋아

일렁이는 묵언 - 04

2021-04-24T14:51:29Z

애정이 그렁그렁 담긴 눈으로 까칠하지만 땀이 배어 나오는 손바닥으로 달싹 달싹, 한시도 가만있지 못하는 입술로 안 그런 척 분홍빛인 귓등이 언어로는, 말로는 사람들의 합의로만 이뤄진 그 언어라는, 말이라는 도구로는 설명할 수 없는 감정을 이야기한다. 언제 우리가 이 마음을 약속이라도 한 적 있던가 이것이 어떻게 감히 능동적인 제어가 가능하단 말인가

엉터리 과학의 원리 - 03

2021-04-22T22:49:28Z

사랑하는 것들을 보면 한입 베어 물어서 나의 피와 살이, 뼈가 되었으면 좋겠다고 생각해. 세포 하나에 세를 싸게 내주고 내가 살아있는 한 영영 함께 살아 보자고.

0 < 죽음 - 서른이 되면 생기는 일 02

2022-05-14T09:12:03Z

0 < 죽음 나는 방과 후가 되면 놀이터로 직진하던 무리중 하나였다. 해질 때까지 뛰고, 뛰어내리고, 구르고. 그 천진난만했던 체력의 남은 티끌로 꾸려나가는 서른의 퍽퍽한 삶이란 하루 걸러 컨디션 난조를 일으킨다. 어린 나는 다치지 않을 것 같았다. 아니, 다치기는 해도 치명상은 입지 않을 것 같달까. 굴러가는 미끄럼틀에서 서서 내려오다 앞으로 고

private beach: 인력(人力)의 해변 - 02

2022-05-14T09:12:05Z

나는 당신이 몰아쳤던 곳에 가버린 세월이 쌓아놓은 희미한 흔적으로 오로지 당신만이 존재하는 고운 모래사장이 되어, 부서지고 쓸려오갈 반복을 숙명 삼아 늘 그대가 밀려올 곳에 마중가 있을 테니. 곧 우주가 만들어 낸 숭고한 법칙에 따라, 당신이 다시 한번 세게 부딪혀 온다면 앞으로 이어질 세월 뒤에 나는 그대를 품은 거대한 해변이 되고 싶어.

나의 그릇, 나의 작음 - 01

2022-05-14T09:11:36Z

무엇이든 증명해내야 하는 시대에, 나는 증거불충분의 마음을 보냅니다. 수치도 가격도 점수도 매길 수 없는 무능한 마음을 가집니다. 오직 짐뿐일 무거운 마음을 지닙니다. 그러나 애초에 없음이 옳았던 이 마음이 생긴 이상, 알립니다. 굳이 뱉어내야만 속이 시원한 나의 그릇됨, 나의 그릇 작음을 용서하세요.

서른에는 열심히 살지 않기로 함 - 서른이 되면 생기는 일 01

2022-05-14T09:09:08Z

서른에는 열심히 살지 않기로 함 일에서 보람을 느끼고 싶었다. 사람은 죽어 이름을 남긴다는 말이 내가 어릴 때 유독 유행 아닌 유행을 했었던가, 그 영향인지 그래야만 사람답게 사는 건 줄 알았다. 죽어서 회자되는 게 나 살아생전의 쓸모는 아닌데도, 가죽을 남길 도리는 없어서 선택지는 그뿐이었다. 그러므로 나는 뭔가 이름을 남기는 일이 하고 싶었다.

2년 동안의 서른 - 서른이 되면 생기는 일 00

2022-05-14T09:09:08Z

나는 3월생이다. 3월생의 의미는 동갑들 중 가장 먼저 그 나이에 닿는다는 뜻이다. 라떼만 해도 빠른 년생들은 대부분 한 학년 위로 들어갔으니, 3월생인 나는 친구들 중에서 현실적으로는 가장 먼저 성인이 됐고 교통 카드가 찍힐 때 성인 요금을 내는 것도 가장 이르게 했다. 12월 생과 비교하면 대략 9개월 동안의 성인 요금을 더 냈다는 말인데... 억울해서

생의 주기가 나의 오분의 일인 생명체에 대한 고찰 - 털복숭이 너네는 생과 생 너머에서 제발 행복만 해

2022-05-14T09:08:29Z

봄이 되면 생각나는 존재가 있냐면, 그렇다. 십년이 지나도 꼬박 생각나는 것을 보면 꽤나 각인이 된 존재일텐데 아무리 곱씹어도 가장 선명한 기억은, 내가 운 것이 대부분이다. 첫번째는 등교하려고 차비를 하는 중에 그 애가 내 이불에 오줌을 싸서 울었다. 고3이란 아침에 눈 뜨는 것부터가 서로운 법이다. 그런 나에게 오줌을 쌌어. 그때는 이불과 한몸이던

포문을 열다 - 아니, 이것은 대포는 필요없는 소규모 1인 전투이다.

2022-05-14T09:08:29Z

글의 제목을 어찌 달아야 하나 모르겠어서, 흔한 관용구를 하나 데려왔다. 1분의 고민도 걸리지 않은 결정이었다. 요즘의 나는, 고민의 여지가 없는 단어나 관용구들에 대한 의심으로, 아니 정확히는 나에 대한 의심으로 검색을 해보는 일이 잦아졌다. 이 관용구는 아마 전쟁이 빈번하던 시기로부터 전해져온 것이니라. 그렇다면 내가 ‘포문을 연다’ 했을 때의 뜻은