이면

코끼리 다리로 걸어본 세상

2023-01-16T11:08:30Z

선천성 원인불명의 림프부종 진단을 받은 이후 내가 얻은 것은 [애매한 환자]라는 타이틀이다. -혹시 지금 몸이 죽을 것처럼 아픈가? : 아니오 -그렇다면 아예 걷지 못하는 것인가? : 아니오 -그럼 일상생활에 별 지장이 없는 것 아닌가? :..... 나의 병을 둘러싼 모든 질문에 매번 저런 식으로 대답을 하다 보니, 나는 스스로 아프지 않은 사람일

<우회 가능합니다> - 직진만이 정답은 아니니까

2023-01-16T11:08:30Z

나는 올해로 스물아홉이 되었다. 어딘가의 끝자락에 머물러 있다는 것은 사람의 기분을 참 이상하게 만든다. 20대 초반의 나는 당시 겨우 스물셋이었던 룸메이트 언니에게 ‘지는 꽃’이라는 철없는 말을 하기도 하고, 친언니의 서른 살 생일에는 ‘서른 즈음에’라는 노래를 기타 치면서 불러주기도 했으며 곧 다가올 자신의 미래를 예측하지 못한 채 서른에는 이미 결혼

림프 부종 환자의 조금 게으른 치료 후기 (2) - 내게 금지된 모든 것들

2023-01-16T11:08:30Z

4개월 간의 약물치료 이후 한의원에서는 내게 입원 치료를 권유했다. 새로 나온 기계의 성능이 좋아서 치료를 받아보는 게 어떻냐는 것이었다. 2주 간의 입원 치료라…․ 이미 대학병원에서의 트라우마가 짙게 남아 있던 내겐 그다지 유쾌한 권유는 아니었으나 선생님에 대한 신뢰가 컸던 나는 남양주에 있는 한방 병원에 2주간 입원을 하게 되고, 입원 후 나는 살면서

림프 부종 환자의 조금 게으른 치료 후기 (1)

2023-01-16T11:08:30Z

나는 2021년 9월부터 4개월간 임파선 부종 치료를 해왔다. 대학병원에서 완치가 어렵다는 진단을 받아 한의원으로 찾아간 지 4개월 만에 17kg 감량, 부기 완화, 피로 해소 등의 성과를 얻었다. 4개월이 지나고 난 뒤 나는 두 사이즈나 늘어났던 옷들을 다시 이전 사이즈로 구입했고, 260mm가 주를 이뤘던 신발들을 구석에 박아놓고 240mm 신발을 다시

읽는 약 - 어디에나 있는 서점, 어디에도 없는 서점

2023-01-16T11:08:30Z

2년 전 겨울, 경주에 있는 한 서점에 들러 시집을 샀다. 친언니와 함께 책 구경을 하다 각자 한 권씩을 구입했다. 언니와 나는 시집 한 권과 자기 계발서 한 권을 나란히 손에 들고 입구에 서서 그 맘 때 유행하던 인증숏을 찍었다. 어디에나 있지만 어디에도 없는 이 서점만의 특색은 손님이 구입한 책을 [읽는 약]이라고 쓰여 있는 갈색 포장지에 담아준

커브 길 - 지도 없는 항해

2023-01-16T11:08:30Z

-2020년 10월 12일- 버스 안에서 울고 있는데 아빠가 전화가 왔다. 속상하고, 되는 일도 없고, 아프려고 아픈 건 아닌데 출발 선부터 아니 태어날 때부터 아팠다고 하니 서러웠다. 전화기 너머 아빠가 말했다. 지금 커브 돌고 있어? 커브 길에, 너무 용쓰지 마라. 그러다 넘어져. 넘어질 각오를 하고 몸을 맡기면 오히려 안 넘어져 아빠가 살아

하이라이트 씬 - 비하인드는 말 그대로 비하인드

2023-01-16T11:08:30Z

-2021년 8월 17일 일기- 병원을 가기 전 날 오전부터 붕대를 감았다. 오전에 붕대를 감으려면 아침에 일어나서 사이클 기구를 타야 한다. 30분 정도 타고나면 다리가 아파온다. 더 하고 싶지만 곧바로 후회할 테니 참아본다. 씻고 나와 삼겹 정식을 시켜먹었다. 어제 엄마가 놓고 간 수박을 후식으로 먹었다. 어디서 본 건데 밀키스를 타 먹으면 화채 맛

1만 명 중 한 명 - 묻어둔 이야기 2

2023-01-16T11:08:30Z

-2020년 10월 8일 일기- 특별한 사람에서 평범한 사람으로 바뀌는 순간이 있다. 어쩌면 난 좀 특별할지도 모른다는 '착각'에서 벗어나 우주의 먼지만도 못한 자신의 존재를 깨닫게 된다고나 할까, 나에게도 그런 시기는 어김없이 찾아왔다. "나는 잘 될 거야, 왜냐면 난 원래 잘났거든." 주변 사람들에게 위와 같은 낯 뜨거운 본인 자랑을 서슴없이 하

1년 뒤 나에게 편지를 보내드립니다. - 편지 한 통

2023-01-16T11:08:30Z

-2021년 어느 날 밤 무심코 쓴 메모- 1년 전, 가족들과 삼천포로 떠난 여행에서 소원 우체통에 편지를 보낸 적이 있다. 4가지의 소원을 적은 편지를 우체통에 넣는데 작은 문구가 적혀있었다. '1년 뒤 나에게 편지를 보내드립니다' 정확히 1년 뒤 집 우편함에 포장도 없이 꽂힌 편지를 보자마자 웃음이 났다. 4가지 모두 이뤄내지 못했기 때문이다. 그

아픈 게 자랑은 아니어도 - 묻어둔 이야기

2023-01-16T11:08:30Z

-2021년 7월 8일 일기장- 두 달 전 직장을 그만뒀다. 작년 말 판정받은 림프부종의 악화로 직장생활이 어려워졌기 때문이다. 좋은 기회를 제안받아 서울로 올라가기로 했었는데 월 초에 몸 상태가 다시 나빠져 무산되었다. 자발적 퇴사, 완치가 어려운 질병으로 실업급여도 받지 못한다. 찾다 찾다 결국 마지막에 알아본 장애 등급 판정마저도 병의 특성상 어렵

나는 차라리 소를 키우련다 - (feat. 아빠, 소는 위장이 네 갠데요?)

2023-01-16T11:08:30Z

중, 고등학생 때는 인생을 살면서 내가 가장 음식을 많이 먹었던 시절이었다. 고깃집을 가서 혼자 9인분을 다 먹어치우는 막내딸을 바라보던 아빠는 참다못해 한 마디를 하셨다. “나는 차라리 소를 키우련다.” 무슨 뜻인지 알고 있었으나 아빠와 만담 나누기를 즐기던 나는 고기를 채 씹지도 않은 채 입을 벌리고 아빠에게 천연덕스러운 얼굴로 물었다. “왜에?”

내가 찜통더위에도 압박 붕대를 하게 된 사연 - 나를 파업하게 만든 두 가지 사유

2023-01-16T11:08:30Z

선천성 림프부종 질환, 난치병 진단을 받은 후 일상 속에서 가장 달라진 점을 두 가지 꼽자면, 바로 이것이다. 1. 매일 압박 붕대를 감고, 풀어야 한다. 2. 라면, 떡볶이, 국물, 매운 것들을 멀리해야 한다. 살면서 먹고 마시는 것이 가장 큰 만족으로 여기며 살았던 사람으로서는 두 번째가 가장 절망적인 지침이라고 여겼었으나, 사실 경험해보니 크나

52kg에서 82kg이 되기까지 - 나를 둘러싸고 있던 숫자들

2023-01-16T11:08:30Z

-키 169cm / 52kg 혈액형 A형, 허리 26인치 이런 숫자들이 내 이름보다 앞서 있던 시절이 있었다. 요즘 MZ 세대라고 불리는 9N년생의 나는 중학생 때 케이블 방송에서 나오던 얼짱 시대를 매주 꼬박꼬박 챙겨보던 열혈 시청자였고 고등학교에 입학하고 난 뒤에는 훈녀 생정 싸이월드 배경음악 일촌신청 파도타기 투데이 지수에 열을 올리는 흔한