구봉선

같이 걸어가는 것.

2026-01-05T08:13:58Z

한 여름이였다. 게으른 여자는 움직이는 걸 싫어한 탓에 배가 점점 앞으로 나란히를 했다. 운동, 운동, 운동. 달리면 무릎 나갈라, 자전거 타면 무릎 나갈라... 걷기로 했다. 8월의 무더위는 전화위복 삼으며 땀을 더 낼 수 있다고 위로도 했다. 3~4시 사이 그렇게 산책로를 걷기 시작했다. 땀이차고, 숨이 차고 빠른 걸음으로 앞서 가던 사람을

영정사진

2025-11-17T03:00:16Z

"죄송한데 사진이 이것밖에 없어서요. 이것으로 괜찮을까요?" 26년 전 올케가 갑작스럽게 죽게 되자 영정 사진이 필요한단 말에 집을 뒤져도 쓸만한 것을 못 찾았다. 그 흔한 증명사진도 없고, 앨범을 펼쳐봐도 단독으로 쓸 사진을 발견하지 못했다. 당황해 거실에서 잠깐 앉아 있는데, 장식장 옆에 뭔가 꽂아져 있는 것을 보니 오빠네 가족사진이었다. 둘째가 1

옴 마니 반메 훔과 아베마리아.

2025-10-28T03:48:09Z

사람은 생각을 한다. 생각은 나를 지탱해 주는 힘이다. 그래서 종교를 갖기도 한다. 각자의 종교에 우린 기도를 한다. 옴 마니 반메 훔을 찾기도 하고, 아베마리아를 읊기도 한다. 간절하게 무언가를 빌때, 무언가에 감사를 전할때. 난 불교인이지만, 라디오를 틀때면 1순위가 'cbs'다. 두루두루 음악을 잘~ 틀어준다. 또한 DJ의 말이 적다. 즉 음악

아홉 가지를 잘하면 뭐해. 한 가지를 못하는데...

2025-10-20T04:17:25Z

일 머리가 없는 편은 아니다. 나름 일상생활에 닥치는 일에 해결책을 찾아 그럭저럭 잘 지내왔다. 까칠이 남편도 그 부분에 대해서는 할 말이 없을 정도다. "아홉 가지를 잘하면 뭐해. 한 가지를 못하는데." 남편이 나에게 던진 말이였다. 그 말에 화가 나 싸움이 났다. "10가지 중 9가지를 잘하면 됐지. 나머지 한 가지를 실수했다고 나한테 이러는

내 아들이 버는 돈 니가 다 쓰지!!

2025-08-25T05:00:04Z

언제였던가... 결혼 4년 정도 됐을 때. 추석을 하루 앞두고 시댁에 다 모였다. 당연히 남자들은 술을 먹고 여자들은 부엌에서 음식 장만을 하고 열심히 술안주를 나르고 있을 때였다. 이리저리 작은 주방에서 여자 셋. 어머니, 동서, 나 이렇게 몸이 겹치지 않게 조심하며 각자 일을 하고 있었다. "넌 어쩜 저런 남자를 만나서 사니. 그래도 니 팔자라

다~~ 쓰고 가

2025-08-19T06:13:26Z

"새로 들어가는 아파트에 니들이 들어갈래?" 아버님의 참 감사한 말씀이셨다. 하지만!!! 같이 들어가자는 말씀이시다. 오래된 집은 재개발이 됐고, 알만한 건설사가 들어와 완공을 기다릴 때쯤 아버님은 말씀하셨다. "니네가 나랑 살래?" 아버님은 자식 넷에게 다 물어봤다. 누가 나랑 살래? "전 됐어요. 아버님 편하신 데로 하세요." 아버님의

그의 걸음이 시작됐다.

2025-08-11T07:14:33Z

발 망치소리에 가슴이 뛰기 시작한다. 동적인 것보단 정적인 것을 좋아한다. 그래서 집에 있을 때는 조용히 라디오를 틀어놓고 작업을 한다. 근데 언제부터인지 소리가 들리기 시작하고 온 신경이 그곳으로 쏠리기 시작했다. 발망치 소리가 들리면 언제 끝날까? 하며 천장을 째려보고, 뭐라도 떨어뜨리는 소리가 나면 '하~'하며 한숨을 쉰다. 그리고 그 소리를

그는 그렇게 쭉~ 취사병이 되었다.

2025-08-04T04:32:22Z

"오빠는 군대 어디 나왔어?" "최 전방" "거기서 뭐 했어?" 잠깐 뜸을 들인 남자는 말한다. "취사병" 남편과 연애때 나눈 얘기였다. 평소에도 말이 별로 없던 남편은 같이 있으면 80%는 내가 조잘조잘하면 그저 고개는 끄덕이고, 의문이 생기면 "그게 뭔데?"정도... 어느 날은 2시간이 넘게 가야 하는 길이 있었는데 차에서 둘이 한마디도 한적 없던

최고의 선물은?

2025-07-28T09:32:02Z

나에게 최고의 선물을 뭘까? '나에게 최고의 선물은 너야.' 이런 거 말고, 이제껏 나에게 최고의 선물은 뭐였을까? 선물하면 생일, 기념일에 받은 게 제일 많을 것이다. 지금은 그저 생일이면 무조건 선물을 줘야 하고, 받아야 한다고 생각하니. 그외 만남 d-day를 체크하며 서로가 선물을 준비할 것이고, 결혼하면 결혼기념일도 챙겨야 하고, 부

내일 내가 죽는 다면 뭘 할까?

2025-07-23T08:14:36Z

내일 죽는다면 누구는 한그루의 나무를 심겠다고 했다. 난? 난 한달 아니 내일 죽는다고 하면 지금부터 뭘 해야 할까? 우선 주위를 돌아봤다. 집에 앉아 이렇게 자판을 치고 있으면서 주위를 둘러봤다. 책상 위에 있는 메모지, 필기도구, 블루투스, 자료를 모아놓은 노트들, 아까 수박 먹다 놓은 빈 접시... 방 밖으로 나가니 짐은 더 늘어난

딩크족이 되고 싶어 된 것이 아닌데 그렇게 됐네.

2025-07-19T01:12:49Z

"안녕하세요~" 엄마와 길을 가는데 어느 여자분이 엄마에게 인사를 한다. "오랜만이네. 잘 지내지?" "네. 건강하세요?" "그럼. 엄마는 잘 계시지?" "네" "그래 잘 가. 엄마한테 안부 전해주고." "네. 들어가세요." 여자와의 대화는 그렇게 끝이 났다. "누구야?" "엄마 친구 딸" "그래..." "저의도 자식이 없어" "음? 왜?" "결혼했는

병원에 친절한 직원이 그만둔다.

2025-07-10T05:43:56Z

종합병원에 들어서면 여자가 일어선다. "할아버지 오셨어요?" 그 여자는 할아버지를 모시고 진료방 앞으로 간다. "앉아 계세요." 여자는 할아버지가 할 접수를 대신하며 순서를 확인하고 "할아버지 제가 접수해 드렸으니 간호사 선생님이 부르시면 들어가시면 돼요." 그리곤 자주 해 왔던 일인 양 여자는 간호사 선생님께 할아버지 얘기를 하며 다시 자신의 자리

누가 치매에 걸릴줄 알아?

2025-07-03T09:06:55Z

엄마는 가끔 얘기하신다. "제일 무서운 병은 치매 같아." 살면서 우린 많은 것을 기억하고, 많은 것을 잊어버린다. 살아오면서 얼마나 많은 기억이 존재하겠는가. 슬픈 일도 있고, 괴로운 일도 있고, 기쁜 일, 행복한 일도 있다. 그중에 우린 점점 기억저편으로 보낸 기억들도 있지만 그 상황, 사람을 생각하면 뜨문뜨문 기억이 난다. 요즘은 시대가 너무

부모님이 돌아가시면 크게 울어서는 안 된다.

2025-05-13T08:12:22Z

'부모님이 돌아가시면 곡소리를 크게 내 혼이 돌아오게 한다.' 병원마다 다르지만, 발인할 때 보면 기본적인 형식을 갖추지만 나름 조금씩은 다르다. 어떤 병원은 고인을 위해 이쁘게 화장을 해 주기도 하고, 어떤 병원은 그냥 알코올로 닦아 본연의 모습을 보여 주기도 한다. 시어머니 때는 간단한 화장을 했고, 아빠 때는 그냥 그 모습 그대로였고, 외

행복의 조건

2025-05-12T08:03:44Z

제목만 보면 80년대 드라마 제목 같다. 문득 그런 생각을 했다. '난 지금 행복한가?' 내가 지금 행복한지를 본다면, 지금 내 주위를 봐야 한다. 집문제로 머리가 아픈 사람을 보면 작지만 발 뻗고 잘 수 있는 집이 있다는 게 행복이고, 아픈 사람 문병을 갔다 오면 지금 가족이 건강하다는 것이 행복이고, 하루도 빠짐없이 일이 생기는 나에게 지금 여유롭

유명 배우의 죽음 (유튜브가 죽였다.)

2025-03-03T06:18:30Z

"000가 죽었다며?" 소파에 앉아계신던 엄마는 방바닥에 누워 핸드폰을 하는 나에게 뜬금없이 말하셨다. "? 누구?" "000 있잖아." "그 배우가 갑자기 왜 죽어? 죽었대?" "세상에 남편 간지 얼마나 됐다고, 나도 그 뉴스 보고 깜짝 놀랐다." 나는 얼른 기사를 찾아봤다. 아무리 찾아도 그 배우의 죽음을 알리는 기사는 한 줄도 없었다. "엄

엄마와 딸의 애증.

2025-02-05T08:44:42Z

보고 있으면 짜증 나고 멀리 있으면 걱정되는 엄마와 딸의 관계. 왜 그러는 걸까? 엄마는 그 시대 어머니들처럼 고생을 많이 하셨다. 아빠를 믿고 사는 것보다는 오빠를 믿고, 오빠의 미래에 투자를 하셨다. '저 자식이 내 고생을 다 털어줄 거야.' 생각은 믿음으로 번졌고, 신앙처럼 따르게 됐다. 그러다 보니 아들에게 훈육도 못하고 아들이 하는 일에 일절

사라진 블럭

2025-01-08T12:00:12Z

새해가 밝아오면 저마다 소망을 빌어본다. 각자 마음속에 있던 간절함을 '새해'라는 명목을 빌어 조심스럽게 빈다. 친오빠는 새해 1월 1일에 꼭 산에 올라 새해가 떠오르는 모습을 보며 소원을 빈다. 사진도 찍어 000 톡으로 인사와 함께 가족들에게 보낸다. "정성이다." "그 해가 그 해지. 오늘 해는 뭐가 달라?" 감정이 서서히 메말라 가는

부모가 뭘 좋아하는지도 모르면서.

2024-12-17T08:14:09Z

몇 년 전 시댁은 가족여행을 갔다. 홀로 계신 아버님을 모시고, 작은아들 가족과, 딸 가족이 외각 바닷가로 1박으로 여행을 떠났다. 남편과 난 일이 있어 참여 못했고, 전화로 안부를 전했다. "오랜만의 나들이니깐 잘 다녀오세요. 애들도 가고 재미있게 보내고 오세요~" 며칠 만에 아버님께 전화를 걸었다. "아버님~ 잘 다녀오셨어요?" 내 물음에 아버

손님 없는 빈소

2026-01-14T22:59:19Z

얼마 전 지인의 장례식장을 갔다 왔다. '부고'는 언제나 갑작스럽다. 가족, 친인척 그것도 자주 연락 하지 않는 이상의 부고는 갑작스럽다. 아들 둘. 고인의 나이 89세. '부고'를 듣고 먼 장례식장을 갔다. 장례식장에는 두 명만이 앉아 식사를 하고 계셨고 난 상주에게 인사를 하고 식당으로 가 앉으면 내어오는 식사를 하기 시작했다. 육개장에 밥 한