그저남기는자

바이러스보다 힘들었던 - 2021 비상이 일상이 된 시간들 - 5

2026-04-26T23:00:29Z

코로나19 팬데믹의 한복판, 레벨 D 방호복을 입고 사투를 벌이던 선별진료소. 그곳은 바이러스와의 전쟁터이기도 했지만, 때로는 상식 밖의 요구가 빗발치는 감정의 격전지이기도 했습니다. 그때 차마 내뱉지 못하고 삼켰던 말들을 꺼내어 봅니다. 1. “나 몰라?”: 당연한 것이 당연하지 않은 사람들 거기 보건소죠? PCR 검사할 건데 아무 때나 가면 되죠? 아니

그날 - 2021 비상이 일상이 된 시간들 - 4

2026-04-19T23:00:17Z

2021년 6월 29일 ❚ 09:00 — 태양보다 뜨거웠던 재난 문자의 서막 아침부터 지면은 달궈져 있었다. 습한 열기 사이로 날카로운 비보가 날아들었다. A 대형마트 방문자 전원 검사. 생각할 겨를도 없이 보건소 앞은 인산인해를 이뤘다. 줄은 끝을 모르고 늘어져 인근 구청과 경찰서, 소방서를 돌아 다시 제자리로 돌아오는 기괴한 굴레를 만들었다. 인근 초등

히스테리시스 - 간절함의 9년, 재잘거림의 9년

2026-04-16T04:37:33Z

낡은 스테인리스 냄비에는 지워지지 않는 지층이 산다. 수만 번 끓음과 식음을 온몸으로 받아내며 휘어 굳어졌다. 바닥에는 불길이 지나간 자리가 일렁이는 물결처럼 남았다. 냄비라는 사물이 제 생을 증명하기 위해 스스로 틀을 바꿔버린 결과다. 물리학에서는 이를 ‘히스테리시스(Hysteresis)’, 즉 ‘이력(履歷)’이라 부른다. 강한 압력이 사라진 뒤에도 물질

[인터뷰 3] 차라리 5만 원 드릴게요 - 2021 비상이 일상이 된 시간들 - 3

2026-04-12T23:00:25Z

// 당시 자가격리 업무를 했던 직원의 이야기를 재구성 했습니다. 1. "야, 너 이름 뭐야? 소속 대!" 사건은 사소한 착오에서 시작됐다. 격리자 명단에서 누락되었던 한 청년에게 뒤늦게 연락이 닿은 것이다. "나는 왜 안 줘? 왜 안 주냐고 씨 XX! 장난해? 그럼 돈이라도 내놔!" "선생님, 정말 죄송합니다. 규정상 현물 지급 시기라 현금 지원은..

파산하지 않는 하루 - 오늘 하루를 버티게 하는 것

2026-04-09T23:31:36Z

알람 소리와 함께 오늘이라는 새로운 장부가 펼쳐진다. 86,400초라는 물리적 자산이 어김없이 입금되었지만, 마음의 에너지는 시간처럼 충전되지 않는다. 출근은 했으나 멍하게 모니터만 바라볼 뿐, 열 번 넘게 읽은 메일의 내용은 도무지 머릿속에 들어오지 않는다. 늘 자동으로 처리되던 하루가 갑자기 수동 모드로 바뀐 것 같다. 의욕보다 무력감이 앞선다. 해야

독수리 오형제 - 2021 비상이 일상이 된 시간들 - 2

2026-04-05T23:00:35Z

코로나19 팬데믹 당시, 선별진료소 물품 구입과 관리를 담당하던 나의 하루는 늘 아슬아슬한 전쟁터 같았다. 하루 확진자가 수천 명씩 쏟아지던 시절, 검체 채취 키트와 방역 물품은 늘 부족했다. 특히 레벨D 가운, 라텍스 장갑, 페이스 쉴드 같은 필수 물품은 지자체에서 대량으로 구하기 어려워 중앙 정부가 보급하는 물량에 의존해야만 했다. 우리 보건소는 관내

상실이 지나간 자리 - 2021 비상이 일상이 된 시간들 - 1

2026-03-29T23:00:21Z

팬데믹의 서막 2020년을 지나, 2021년 비상이 일상이 된 시간들 연재를 시작합니다. 2021년은 팬데믹 3년 4개월 중에서도 가장 힘들었던 해였다. 코로나 자체보다 더 힘들었던 것은, 한 해 동안 내 삶에서 두 가지 소중한 것을 잃었다는 사실이다. 하나는 마음의 일부였고, 하나는 내 몸의 일부였다. 그 둘은 예상도 준비도 없이, 거의 동시에 내게서

[인터뷰 2] 택배기사예요? - 2020 팬데믹의 서막 - 13

2026-03-22T15:00:15Z

- 팬데믹의 숨은 주역, 당시 민방위팀장님을 만나다 A: 과장님, 오랜만에 뵙습니다. 사실 물품 담당자로 일할 때 과장님이 “격리봉투 2만 장, 소독제 20박스 급해요!”라며 다급하게 전화하시던 목소리가 아직도 생생해요. B: 그랬죠. 초창기에는 위생 키트에 뭘 넣어야 할지도 모를 때였잖아요. 보건소에서 물건을 사주면 우리 직원들이 강당에 모여서 일일이

재난 속에도 - 2020 팬데믹의 서막 - 12

2026-03-16T10:18:24Z

1. 서비스입니다 팬데믹 초기, 우리에게 밤은 사라진 지 오래였다. 시청에서 확진자 명단이 내려오는 순간, 사무실은 거대한 콜센터로 변했다. 낮에는 "왜 나를 가두냐"는 날 선 비난에 영혼이 갉아먹혔고, 밤에는 끝없는 질문에 목이 잠겼다. 눅눅한 마스크 안쪽은 입김으로 축축했고, 서류를 넘기는 손끝은 종이에 베여 쓰라렸다. 밤 10시, 새로 도착한 100

엄마의 거짓말(2) - 2020 팬데믹의 서막 - 11

2026-03-08T23:00:33Z

3. 셋 이면 끝나, 안 아파. 선별진료소에서 근무하던 시절, 내 마음이 유독 무겁게 내려앉는 순간들이 있었다. 휠체어에 의지해 어렵게 발걸음을 옮기시던 어르신, 본인보다 덩치가 커버린 스무 살 다운증후군 아들의 손등을 연신 쓸어내리던 어머니. 하지만 그 풍경 속에서도 가장 날카롭게 마음을 베고 지나가는 건 아이들의 눈빛이었다. 처음 아이들은 아무것도 모

엄마의 거짓말(1) - 2020 팬데믹의 서막 - 10

2026-03-01T23:00:28Z

1. 엄마! 왜 집에서 마스크 쓰고 있어? 코로나 초기, 집에서도 마스크를 벗지 못했다. 직장에서 쓰던 KF94 마스크는 집 앞에서 벗어 버리고, 현관문을 열기 전 덴탈마스크를 새로 썼다. 손 소독제를 바르고, 겉옷을 털고, 숨을 한 번 고르고 문을 열었다. 혹시라도 내가 묻혀 온 바이러스가 아이에게 닿을까 봐 전전긍긍했다. 조금 일찍 퇴근한 날이

코호트와 낙인효과(2) - 2020 팬데믹의 서막 - 9

2026-02-22T23:00:48Z

시간이 한참 흐른 뒤, 보건소로 전화 한 통이 걸려 왔다. 그 아파트에 살았던 주민이라고 했다. “그때 검사 나오셨죠. 그 밤에 많이 추웠을 텐데… 고생 많으셨어요. 그런데 그 일 이후로, 우리 아파트 사람들은 계속 곁눈질을 받으며 살았어요. 격리는 풀렸는데… 계속 눈칫밥이었어요. 커피 한 잔 사러 나가도 꼭 외출 나온 사람처럼 단정히 입고 나가야 했어요

코호트 격리와 낙인효과(1) - 2020 팬데믹의 서막 - 8

2026-02-15T23:00:38Z

“한○○ 아파트 코호트 격리 조치 및 인원차출 요청.” 2020년 3월 초, 꽃샘추위가 매섭던 밤, 아홉 시 무렵 공문이 도착했다. 한 아파트 전체에 코호트 격리*를 시행하고, 내부 확진자를 가려내기 위한 현장 전수 검사를 진행한다는 내용이었다. 그 무렵 대구는 특정 종교를 중심으로 확진자가 급증하고 있었다. 그러던 중 한 아파트에서 확진자와 접촉자가 유독

어려운 인생, 그래도 - 예습

2026-02-11T01:26:56Z

초등학교 2학년 딸은 겨울방학을 이용해 3학년 내용을 예습 중이다. 주로 혼자 공부하는 쪽이다. 옆에 앉아 설명하지 않아도 개념을 읽고 문제를 푼다. 혼자 하는 예습은 늘 어렵다. 고개를 갸우뚱거리며 앞 장과 뒷장을 부지런히 오간다. 종이는 점점 연필 자국으로 흐려졌다. 나는 그 모습을 가까이에서 보되 쉽게 끼어들지 않기로 했다. 도와주지 않아서가 아니라,

직무유기라 불린 하루 - 2020 팬데믹의 서막 - 7

2026-02-08T23:00:48Z

2020년 2월, 코로나19 첫 번째 확진자가 발생한 뒤 보건소의 전화기는 좀처럼 쉴 틈이 없었다. 폭발적으로 늘어난 문의에 전 직원이 매달려 수화기를 들었다. 증상, 검사기관, 검사 방법, 결과 확인, 병상 배정까지. 우리에게도 처음 겪는 질병이었기에 아는 것보다 모르는 것이 더 많았고, 모든 질문에 곧장 답하기에는 역부족이었다. 하루 종일 울리는 전화벨

귀에, 귀 기울이며

2026-02-03T01:06:51Z

언제부터인가 설명할 수 없는 소리를 안고 산다. 삐— 하고 스치는 울림, 물속에서 몸을 흔드는 듯한 진동. 늘 그런 것은 아니다. 일상을 무너뜨릴 만큼 크지도, 잠을 끊어낼 만큼 집요하지도 않다. 그래서 대개는 그냥 지나간다. 괜찮은 쪽으로, 대충 접어두는 쪽으로. 다만 몸이 지칠 때, 마음이 한 박자 어긋날 때, 귀도 흔들린다. 아무 일도 없는 방에서,

어린이집 전수조사(2) - 2020 팬데믹의 서막-6

2026-02-01T23:00:52Z

1편 내용 요약: 2020년 코로나 초기, 확진자 전담 직원의 공백으로 나는 임시 투입되어 어린이집 확진에 따른 첫 전수조사를 맡게 된다. 번아웃 속에서도 팀의 도움으로 조사를 준비하지만, 검사 방식을 두고 안전을 중시한 시와 현실적 한계를 고려한 구의 입장이 충돌하며 큰 조율 과정을 겪는다. 입장 차는 쉽게 좁혀지지 않았다. 팀장님과 과장님은 머리를 맞대

어린이집 전수조사(1) - 2020 팬데믹의 서막 - 5

2026-01-25T23:00:35Z

2020년 4월의 어느 날, 감염병 관리팀에서 확진자를 전담하던 직원이 자가격리로 갑자기 자리를 비우게 되었다. 확진자와 밀접 접촉했기 때문이다. 하루라도 비울 수 없는 업무라, 내가 임시로 그 자리에 2주간 투입되었다. 짧은 인수인계를 마치고 나니, 사무실에 혼자 남겨진 기분이 들었다. 그때부터였다. 전화기와 메신저, 여기저기서 동시에 쏟아지는 질문들이

지음지교(知音之交) - 와맨에게 감사하며

2026-01-25T11:50:38Z

점심 도시락을 먹고 자리를 정리하고 있었다. 시계를 보니 12시 20분. 문 여는 소리가 났지만 대수롭지 않게 넘겼다. 그런데 불쑥, 반가운 얼굴들이 들어왔다. 인사이동 이후 같은 부서, 다른 팀으로 흩어져 한동안 못 보던 사람들이었다. 그냥 왔다고 했다. 그 말이 오히려 나를 멈칫하게 했다. 왜 하필 오늘일까. 왜 굳이 여기까지 일까. 오늘은 올겨울 들

[인터뷰 1] 여보, 나 오늘은... - 2020 팬데믹의 서막 - 4

2026-01-18T23:00:51Z

이 책은 코로나 팬데믹 동안 보건소에서 일했던 사람들의 수기입니다. 제가 직접 겪지 못한 현장은, 그 일을 맡았던 동료들의 목소리로 채웠습니다. 수많은 분야의 사람들이 각자의 자리에서 버텼고, 그들의 애환을 짧은 인터뷰로 엮어 이 책 안에 담았습니다. Q. 주무관님, 초창기에 감염팀에서 일하신 걸로 알고 있습니다. 언제가 가장 기억에 남으세요? 대구에 첫